旅行中的五次頓悟

[美]保羅·索魯

假如旅行包含著一個基本訴求，這個訴求就是尋找意外。發現一件未曾預料的樂事，可能會影響一生。以下是我在旅行中經歷的五次頓悟，讓我難以忘懷。

一

1963年9月我在巴勒莫，用身上僅剩的錢買了張去紐約的“弗雷德麗卡皇后”號的船票。啟程的當晚，意大利友人為我辦了個歡送會，聚會進行了很久，等我們抵達港口時，“弗雷德麗卡皇后”號剛離開碼頭。那一刻，我的心跌到了谷底。

我的朋友幫我買了一張去那不勒斯的機票，讓我可以第二天在那兒趕上那艘船。就在登機前，航空公司的一位職員說我沒有交離境稅。我告訴他我沒錢。我身后一位穿著棕色西裝、戴著一頂棕色博爾薩利諾帽的男子說：“給。你是不是需要錢？”說著，遞給我二十美元。

我說：“我要把錢還給你。”

那位男子聳聳肩。他說：“我們說不定會再見的。這個世界很小。”

二

1970年8月，我連續三天待在“根地咬”號內燃機船上，那是一艘小貨輪，從新加坡開往北婆羅洲。我打算去那兒攀登京那巴魯山。上船后，我看書、打牌，牌友有一位馬來的種植園主。那艘船有一塊露天的統艙甲板，約有一百名乘客睡在那兒的吊床上。

當時是雨季。一天，那位馬來人說：“昨晚，我一名雇工的妻子生了個小孩。”他解釋，割膠工坐的是統艙，有些人帶著妻子。

我說我想見見那個嬰兒。他帶我到下層甲板，看到那個新生兒和那對春風滿面的父母。這件事扭轉了這趟旅程。由于那個嬰兒在船上出生，我對一切有了改觀，雨、炎熱的天氣、其他人，甚至那些紙牌戲和我在讀的書，都變得意義不同。

三

環繞圣戴維岬角的威爾士海岸有著非常湍急的洋流和說起就起的霧。我們一行四人劃著皮劃艇，出海去拉姆西島。回程時，我們被濃霧包圍，看不見陸地。逆流和漩渦使得我們原地打轉。

天色漸暗，寒冷的四月天，除了圣喬治海峽黑黝黝的海水，什么也看不見。我深以為我們無望在那晚回到岸上，也許永遠回不去。

我極目遠眺，看到一點東西，一片高高的云閃過我的眼前，像是一個岬角。我更努力地張望，祈禱那是陸地，果然，那片云凝固成一塊顏色暗沉的大礁石。我尖叫，我們如獲重生般向岸邊劃去。

四

在肯尼亞西部，我們開車行駛在非洲遼遠的天空下，我的妻子在我旁邊，兩個兒子坐在后座。當初正是在離此地不遠的地方，我遇到了這個漂亮的英國女子，同她結了婚。我們的大兒子出生在坎帕拉，小兒子出生在新加坡。我們依舊過著浪跡天涯的生活，正在開車駛往埃爾多雷特。

兩個男孩在無所事事地吵嘴、胡鬧、大笑，令我分心，不確定路線是否正確。牛群散布在小山坡上，躲在棘刺樹下乘涼。我們只是在遠方旅行的一家人。

我們正在駛向埃爾多雷特，向著過去;進一步深入非洲，向著未來。我們在一起，陽光斜照著我們的眼睛，世間的一切青翠蔥蘢，我心想：愿這趟旅程永無盡頭。

五

就在1964年尼亞薩蘭獨立并改名馬拉維的前夕，教育部長馬紹庫·奇彭貝雷在我教書的那間學校種下一棵樹。時隔不久，他密謀廢黜了當時的總理，海斯廷斯·班達博士。但奇彭貝雷本人也被趕下臺。

時過境遷，當我聽聞奇彭貝雷在洛杉磯去世時，我想到他鏟土栽下的那棵小樹，我重返馬拉維。25年過去，那個國家大部分樹遭砍伐，被當作燃料;不再有人騎自行車。大多數樓房也年久失修。當權的仍是班達博士。

我原來教書的學校比以前大了，但破敗不堪，窗戶壞損，課桌開裂。學生不友善，校長對我態度粗魯，圖書館里沒有書。那棵樹長得郁郁蔥蔥，高達四十英尺。