《荷塘月色》的感情基調和生成原因

吳詩召

內容摘要：一篇《荷塘月色》解人難。難就難在不僅難解作者情動何處辭由何發，更難在難解作品感情基調是“淡淡的”還是“濃濃的”。要解決這個難題，就不能簡單“以意逆志”，而應該既知人論世又披文入情。知人論世披文入情之后便發現，朱自清先生《荷塘月色》的感情無論是憂愁還是喜悅，都不是“淡淡的”而是“濃濃的”，且生發這種感情的原因也是復雜的，既有深層次的社會原因也有復雜的家庭原因。

關鍵詞：朱自清 《荷塘月色》 感情基調 生成原因 知人論世 披文入情

關于《荷塘月色》的感情基調，新版部編《普通高中教科書·語文》必修上冊第124頁知識短文《如何做到情景交融》中說：朱自清《荷塘月色》中，起初作者內心“頗不寧靜”，淡淡的憂愁之感彌漫在字里行間。但隨意作者獨行小路，領略月下美景，憂愁雖然還在，心頭平添了一份淡淡的喜悅，感受到一絲得來不易的寧靜。

筆者認為，朱自清《荷塘月色》所表達的感情無論是憂愁還是喜悅都是“濃濃的”而不是“淡淡的”。理由如下：

一.知人論世

“知人論世”，是文學欣賞的重要方法，首先由孟子提出。他說：“誦其詩，讀其書，不知其人可乎？是以論其世也。”（《孟子·萬章下》）文學作品與作者的生活時代和思想關系密切，因此只有知其人論其世，即了解作者的生活時代和思想，才能較客觀地理解把握作品的內容與作者的行為和思想感情。魯迅先生說：“我總以為倘要論文，最好是顧及全篇，并且顧及作者的全人，以及他處的社會狀態，這才較為確鑿。要不然，是很近于說夢。”（《且介亭雜文二集·“題未定”草（七）》）

1.論世——社會背景

1926年3月18日，朱自清先生參加北京部分高校學生為反對日本帝國主義侵犯我國主權到段祺瑞執政府門前請愿的活動，目睹了“三·一八”慘案。朱自清先生懷著極其悲痛的心情于3月23日寫下《執政府大屠殺記》，4月2日寫下《哀韋杰三君》（韋杰三，清華大學學生）等文章深刻揭露反動政府暴行，表達對死難者的沉痛哀悼。

1927年4月12日，上海國民黨反動派發動“四·一二”反革命政變。4月15日，廣州國民黨反動派發動“四·一五”反革命政變。4月28日，共產黨先驅李大釗和其他十九位革命者在北京英勇就義……。大批共產黨員革命志士被殺害，白色恐怖籠罩中國，一些意志薄弱者也開始了動搖彷徨，有的甚至走向了反革命，中國社會一片混亂。朱自清先生在白色恐怖的年代里也陷入了苦悶彷徨之中。

1927年7月上旬，朱自清先生于北京清華園寫下散文《荷塘月色》，借以抒發心里的憂愁。但感情的程度是濃是淡，我們不能簡單以意逆志，而要進一步探討。

“字箋句解，果誰語而誰知之。”（清代學者謝鋌章《賭棋山莊詞話續編》卷一）朱自清先生于1928年2月7日寫的《哪里走》是自己前一段時間情感心跡最好的自白。文中說，當時“中國是一個進向大時代的時代，你不能不或多或少感著它的威脅”，“覺得心上的陰影越來越大，頗有些惘惘然”。朋友栗君勸他入黨，他說“我是一個不配革命的人”，“我沒有血與肉”，“去參加一些輕而易舉的行動，在我卻頗為難”，“在舊時代正在崩壞，新局面尚未到來的時候”，“在歧路之前”，“衰頹與騷動使得大家惶惶然”，“只有參加革命或反革命，才能解決這惶惶然。不能或不愿參加這種實際行動時，便只有暫時逃避的一法”。他甚至明確地說，“黨所要求于個人的是犧牲，是無條件的犧牲，一個人得按著黨的方式而生活，想自出心裁，是不行的”，“妻子兒女一大家，都指著我活，也不忍丟下了走自己的路”，“還是暫時超然的好”。然而，朱自清先生畢竟是一個民主主義者，骨子里是愛國的，面對黑暗現實，又不安于這種“逃避”這種“超然”。當時朱自清先生的心情用他寫于稍后于《荷塘月色》的《一封信》（1927年9月）中的話概括說，就是“像一葉扁舟在無邊的大海上，像一個獵人在無邊的森林里……心里是一團亂麻，也可以是一團火。似乎在掙扎著，要明白些什么，但似乎什么也沒有明白”，“特別在‘這年頭，不知怎的，總不時想著在那兒過了五六年轉徙無常的生活的南方”[1]。

朱自清先生是一個民主主義者，又是一個自由主義者，既反感國民黨等反動派的“反革命”，又對當時共產黨的“革命”心存疑慮甚至產生過恐懼，想保持知識分子的相對獨立走第三條路——研究國學從事文學創作。《荷塘月色》正是朱自清先生想“超然”而不能超然的“掙扎”的心跡的真實描摹，含蓄再現。朱自清先生既神往于醉心于美好的什么都可以想什么都可以不想的另一世界（荷月世界），又為此感到極度的不安和自責。這種內在矛盾構成了他內心的“頗不寧靜”，這也是那個黑暗恐怖的年代在作者心靈上的折射。

面對“革命”與“反革命”的選擇，矛盾與自責的心理壓得朱自清先生喘不過氣來。這是國事頗不寧靜造成作者心里“頗不寧靜”。

2.知人——家庭境況

朱自清先生是一個恪守傳統文化道德的良知知識分子，他是孝子又是慈父，也是模范丈夫。從他的回憶性散文《背影》《兒女》《給亡婦》以及《哪里走》等文章中，我們可以體悟到朱自清先生是一個至情之人。

（1）牽掛年邁的父親

因家事（父親造成，此不贅述），朱自清先生曾和父親鬧過矛盾，曾一度嚴重到斷絕關系的程度。

1925年10月創作回憶性散文名篇《背影》。文章極力表現父慈子孝，真摯表達了一個有傳統倫理道德的兒子的深深愧疚，記得的全是父親的好，而這也使讀到文章的父親感動了，從此父子關系緩和。但一個在老家揚州，一個在北京，父子相隔兩地不能相聚。

在寧靜的夏夜，自己能惦著不在身邊的孩子，父親又何嘗不惦著他的兒子呢？不在身邊的兒女阿九轉兒想念父親想來北京，自己又何嘗不想和年邁的父親相聚團圓呢？正如《背影》中的嘆息：“唉！我不知何時再能與他相見！”

“子欲養而親不待”（《孔子家語·致思第八》），父親的背影無疑是朱自清先生永遠的牽掛。對父母的思念，應該也是朱自清先生這幾天心里“頗不寧靜”的一個原因吧。

（2）惦記江南的孩子

朱自清先生在寫完《荷塘月色》的第二年寫了又一篇追憶親情的著名散文《兒女》（1928年6月）。文章深情回憶了1927年1月于白馬湖接妻子兒女北上，途徑上海時只把長女阿菜次子閏兒帶上，而把另外兩個孩子——長子阿九和二女兒轉兒丟下，讓母親帶回老家揚州看顧的情況。當時的孩子也吵鬧著要到北京去，可限于條件不能成行。想到這，妻常常暗自落淚，而朱自清也感嘆，“但我有什么法子呢！”朱自清先生深感歉疚地回憶到，他（長子阿九）又曾和我們說……“暑假時一定來接我啊！”“我們當時答應著，但現在已是第二個暑假了，他們還在迢迢的揚州待著。他們是恨著我們呢？還是惦著我們呢？”“她（轉兒）也曾用了生硬的揚州話，和那特別尖的小嗓子向著我：我要到北京去。”“當時聽著，現在想著的我，卻真是抱歉呢。”“近來我也漸漸覺著自己的責任。我想，第一將孩子們團聚起來……”，“我只希望如我所想的，從此好好地做一回父親，便自稱心滿意。——想到那狂人救救孩子的呼聲，我怎敢不悚然自勉呢？”

從途徑上海時的分別到寫《兒女》這一年多的時間里，惦記應該是總時時襲擊作者的心，一刻也沒有停止過。《荷塘月色》寫于1927年7月，當時正值暑假，阿九“暑假時一定來接我啊”，轉兒“我要到北京去”的話肯定縈繞在慈愛多情的朱自清先生的耳邊。“無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫？知否興風狂嘯者，回眸時看小於菟。”（魯迅《答客誚》）在這樣美好的月夜，聽著妻子的眠歌，聽著墻外孩子們的歡笑，惦著江南的孩子，是件很自然的事情。文中引用“蓮子清如水”似乎可以理解為“憐子情”如水一樣自然吧。

1927年7月前后，不僅是中國社會最動蕩不安的時期，也是朱自清先生家庭生活煩惱最重的時期。一家三代不能團聚，妻子患病，經濟拮據，職業負擔生活負擔心理負一起向朱自清先生壓來。《哪里走》中這樣自述：“近年來為家人的衣食，為自己的職務，日日地忙著，沒有坐下閑想的工夫，心里似乎什么都有，又似乎什么都沒有。”《兒女》中還自爆曾給摯友葉圣陶先生寫信訴苦，“孩子們的磨折，實在無法奈何，有時竟覺著還是自殺的好。這雖是氣憤的話，但這樣的心情，確也有過的……”

朱自清先生是個至情之人，他的生活不能再現在我們的眼前，但通過他的回憶性文章，我們可以體悟到他當時作為一個兒子的自責（見《背影》），作為一個丈夫的自責（見《給亡婦》），作為一個父親的自責（見《兒女》）。

總之，作者“頗不寧靜”的心情絕對和家事有密切關系，且“憂愁”也不應該是“淡淡的”，而是“濃濃的”。

二.披文入情

劉勰《文心雕龍·知音》中說：“綴文者情動而辭發，觀文者披文以入情，沿波討源，雖幽必顯。世遠莫見其面，覘文輒見其心。”“披文入情”就是撥開文章的語言文字，深入到作者的內心世界，了解作品所要表達的情感思想。“沿波討源”就是沿著文章的文脈思路找到文章的思想源頭，即使是幽深的意思也能顯現出來，被人理解。這樣，盡管作者年代離我們久遠，但通過讀文章也可以知道他的內心。

知人論世，是文外解文，雖是文學評論的一個重要方法，但需要的主要是知識。從中學語文教學（包括考試）的角度來說，更重要的是要教學生以文解文，即披文入情沿波討源的閱讀理解能力。成功的文學作品也往往不讓讀者看到直接的創作動因和背景，卻以豐富的形象和語言給讀者以豐富的人生感悟，從而引發讀者對人生對社會進行深入思考。

一般而論，敘事類說明類議論類文章的思想內容的邏輯結構較容易把握，而寫景類抒情類哲理類文章的內容思想的邏輯結構較難把握。分析這樣的作品，只知人論世是不夠的，必須在了解作者所處時代的特點作者生活狀況思想狀況及創作風格等的基礎上深入分析作品中一些語言和有關形象的含義。

因此，下面在主要抓住文本的感情脈絡，簡要分析幾個有內在聯系的直接抒情句子的同時，再簡要分析本文所呈現或透視給我們的兩個具有跳躍性的形象化的理想世界，即一人獨處的“荷月世界”和惦著的江南“采蓮世界”，以循文入義披文入情。

我們明白，語言是思想的外殼，作者的神氣是通過音節字句表現出來的，作品所蘊含的思想感情是通過語言文辭表達出來的。在解讀作品過程中，要“因聲求氣”“識文斷字”，并從作品整體出發，提要鉤玄，理出作品文脈，獲得對作品思想感情以及某些藝術手法的認識。

1.“這幾天心里頗不寧靜”：這是本文的“文眼”，是一篇之警策的片言。“頗不”的“頗”字，顯然是“很”“非常”的意思。“頗不寧靜”就是非同一般的不寧靜。因為“心里頗不寧靜”，獨自在院子里乘涼的朱自清先生才忽然想起日日走過的荷塘繼而獨自夜游荷塘。這個“文眼”安在篇首，如一錘定音，為全文定下了抒情基調。這早已是大家的共識。既然“文眼”為全文奠定了感情基調，那么，全文的感情脈絡主線就應該是“頗不寧靜”——“濃濃的”憂愁。《哪里走》一文中多次使用“頗”字，也絕非偶然，它是那個年代作者心境的真實表達。

2.“我且受用這無邊的荷香月色好了”：靜穆優雅清凈是“荷月世界”最大的特點，逃離黑暗動蕩不寧靜的世界，身處這樣的世界，心靈上的一切煩惱都煙消云散，作者頓時感受到一種“得來不易”的寧靜，為這種心靈的自由而狂喜而陶醉，是再正常不過了。但作者表面上并沒有表現出狂喜，文字雖美但不熱烈，特別是在直接抒情方面只淡淡的一句“我且受用這無邊的荷香月色好了”。這是為什么呢？因為朱自清先生，首先是一位詩人，是一位有詩人氣質的學者，是一位有詩人氣質的散文家，而“就詩人之所以為詩人而論，熱烈的歡喜或熱烈的愁苦經過詩表現出來以后，都好比黃酒經過長久年代的儲藏，失去它的辣性……”（朱光潛《說“曲終人不見，江上數峰青”》）朱自清先生的很多散文有這種風格，如《背影》《荷塘月色》《給亡婦》等。《荷塘月色》中，作者筆下的極其靜穆極富美感的“荷月世界”是一個超越現實的無限的理想境界，是作者主觀情緒化為客觀現象的境界，“這個境界是人生苦痛幻化為美麗的形象的結晶”（朱光潛《悲劇心理學》），它“啟示著人心的深廣的理解和同情”（朱光潛《文藝心理學》）。無限美好的景物描寫中，一句淡淡的直接抒情中，寄寓了作者熱烈的感情——對令人不安的丑惡世界的強烈不滿，對寧靜自由世界的熱烈向往。喜悅雖然短暫，但很“熱烈”，而“熱烈的”喜悅（歡喜）恰恰強化了現實生活中“熱烈的”憂愁（苦痛）。從藝術手法上講，是典型而特殊的寓情于景即以樂景寫哀情：景越樂，情越哀。可惜，我們現在多是人云亦云并沒有對此產生“深廣的理解和同情”。

3.“熱鬧是它們的，我什么也沒有”：聯系上文描寫，這一段文字是寫“荷月世界”的寧靜被蟬鳴蛙叫打破，是典型的“連環式襯托”，即以蟬鳴蛙叫之躁動襯托荷月世界之寂靜，以荷月世界之寂靜襯托現實世界之躁動。“熱鬧是它們的，我什么也沒有”這句話，沒有任何雕飾，仍然具有“失去它的辣性”卻意味深長的特點，表達欲求熱鬧而不得，欲求長久的寧靜而不能的無限悵恨極度煩惱。“什么也（都）沒有”這種表達方（句）式在生活中是常見的，如“我什么也（都）不想說”“什么也（都）不想干”……。有太多的煩悶，太多的心酸，太多的無助，很累很累的時候，往往什么也不想說，什么也不想做……只期待一切都如同一場夢，夢醒之后，一切都是另一番模樣。說出這樣的話，真真地能給人一種未哭過長夜的人不足以談人生的體驗。其他文學作品中也有這樣的例子，如法國著名作家莫泊桑的小說《項鏈》有這樣一段話：“她沒有像樣的服裝，沒有珠寶首飾，什么都沒有。”這句不加任何雕飾的話，把馬蒂爾德“覺得自己本是為了一切精美、豪華的事物而生的，因此往往感到“痛苦”“傷心”“懊惱”“難過”，而產生種種“胡思亂想”的形象表現得淋漓盡致。“我什么也沒有”這樣的話，在《哪里走》《一封信》中也多次出現，不可視而不見，見而不思啊！

4.“可惜我們現在早已無福消受了”：“可惜”“我們”“現在”“早已”“無福”“消受”，每一個詞都值得玩味。在用大段文字講述江南“熱鬧”“風流”的采蓮舊俗并引用《采蓮賦》后，發出如此感嘆，真切地表達了“這年頭”對“在那兒過了五六年轉徙無常的生活的南方”的留戀回想，其言外之意弦外之音是今不如昔，痛苦之極，失望透頂啊……

5.“這令我到底惦著江南了”：“到底”也很口語化，但含義豐富。本來就惦著，也曾想方設法不去惦記，到最后還是擺脫不了，不得不惦記，可見思念之重，思念之苦。這不就是告訴我們，開頭“心里頗不寧靜”正和“惦著江南”有關系嗎？而前文的兩處“忽然想起”和“于是又記起”是否也有這種“不得不”的因素呢？文藝評論家何家槐說：“對過去美好生活的回憶，在處境特別困難，心情特別惡劣的時候，是任何人都會有的。”（《魯迅作品講話》）如果說，篇首“這幾天心里頗不寧靜”是一錘定音;那么，結尾“這令我到底惦著江南了”就是卒章顯志。這里有必要補充一句，聯系“論世”和“知人”兩方面，“惦著江南”，應該既含有惦著曾經的江南工作期間“轉徙無常”的生活，也包含惦著現在生活在江南讓他牽腸掛肚的已年邁的父母和一對幼小的兒女，甚至包括對江南朋友對江南人民的思念與憂慮。文中引用的南朝樂府詩《西洲曲》，描寫青年女子思念意中人的痛苦，但此處不能就事論事，狹隘理解。從藝術手法上講，也是古詩文常用的用典喻理比興寄托，如“青青子衿，悠悠我心。”（曹操《短歌行》）“渺渺兮予懷，望美人兮天一方。”（蘇軾《赤壁賦》）

在描寫“荷月世界”和惦記“采蓮世界”方面，作者匠心獨運。先描寫優雅靜穆的荷塘中心，再寫沉郁而又聒噪的荷塘四周，是有一定寓意的。暫時身處的優雅靜穆的美好世界是處在令人煩躁不安的丑惡世界的包圍之中的，作者想“超然”是極其困難的。最后用對江南采蓮習俗的懷念，表達身處動蕩不安丑惡世界中的“濃濃的”憂愁，寄托熱烈向往自由美好生活的情懷。

6.開頭“月亮漸漸地升高了，墻外馬路上孩子們的歡笑，已經聽不見了;妻在屋里拍著閏兒，迷迷糊糊地哼著眠歌。我悄悄地披了大衫，帶上門出去”，中間“路上只我一個人背著手踱著”“且受用這無邊的荷香月色”，最后“——這樣想著，猛一抬頭，不覺已是自己的門前;輕輕地推門進去，什么聲息也沒有，妻已睡熟好久了”：文章“從哪里來又回到哪里去”的圓形結構寓意并不難理解，所以這里只簡單說一下常被讀者忽略的“猛一抬頭”。最后的“猛一抬頭”，就證明前面“在蒼茫的月下”，“只我一個人”“背著手踱著”多是“低著頭”的。其他文學作品中也有這樣經典的例子，如《紅樓夢》第三十三回，寫本已百事鬧心的寶玉知道和自己調情的金釧被王夫人打罵責罰而跳井自盡后五內摧傷，其中有這樣一段話描寫寶玉當時的行為和心理：“原來寶玉會過雨村回來聽見了，便知金釧含羞賭氣自盡，心中早已五內摧傷，進來被王夫人數落教訓，也無可回說。見寶釵進來，方得便出來，茫然不知何往，背著手，低著頭一面感嘆，一面慢慢的走著……寶玉唬了一跳，抬頭一看……”我們可以用生活經驗推斷，用自己的切身體會推測，如果不是困難重重心事重重煩惱如山壓頂，誰會“一個人”“低著頭”“背著手踱著”呢？《荷塘月色》全文自始至終，字里行間都能讓我們悟出作者是自己的壓力，自己的痛苦，自己心里的“頗不寧靜”，全都是自己默默承擔，自己默默忍受，自己默默平息。且當時妻子正懷有第五個孩子且“身子本來壞”（見《給亡婦》），一向至情的朱自清怎忍心打擾妻子，讓妻子為自己分擔憂愁呢。這時的朱自清先生完全是一匹老馬的形象，“他橫豎不說一句話，背上的壓力往肉里扣，他把頭沉重地垂下！此刻不知道下刻的命，他有淚只往心里咽……”（臧克家《老馬》）。

從1927年開始，朱自清先生始終渴望大自然的撫慰，始終幻想并營造一個靈魂深處的超越一切煩惱的涅槃般的世界——夢的世界，用以安放他“頗不寧靜”的心。《荷塘月色》這篇文章就是作者在社會和家庭的特殊時期與自己心靈娓娓對話的產物。作品要表達的就是渴望“超然”而不能，又帶著更濃重的憂愁沉浸在更悠遠的遐想之中的“濃濃的”憂愁。所以可以說，《荷塘月色》就是一篇《一個孤獨的散步者的遐想》（法國著名文學家思想家盧梭作品》。這種渴望越強烈，這種遐想越悠遠，說明作者的憂愁越濃，煩惱越重。

所以，不管是知人還是論世，不管是循文入義還是披文入情，我們發現，《荷塘月色》所抒發的憂愁和喜悅，都不是“淡淡的”，而是“濃濃的”。

注 釋

[1]根據《朱自清年譜》（姜建，吳為公編.光明日報出版社.北京.2010年11月）可知：從1920年6月到1925年8月這五年多時間里，朱自清先生先后轉徙任教于杭州一師、揚州八中、上海中國公學、臺州六師、溫州十中、寧波四中和上虞白馬湖春暉中學，有的地方幾進幾出。在這些地方的五六年中，結識了葉圣陶、豐子愷、夏丏尊、朱光潛等可以傾心交談的摯友，盡管“轉徙無常”，但這些地方的一景一物一人一事都給朱自清先生留下了難忘的回憶，如“揚州的夏日”“溫州的蹤跡”“白馬湖”“春暉的一月”及我所見的葉圣陶等。如《一封信》中這樣寫到：“我不忘記臺州的山水，臺州的紫藤花，臺州的春日”，“我對于臺州永遠不能忘記”……

（作者單位：福建省福鼎市茂華學校）