做人與讀書

祖望：

你這么小小年紀，就離開家庭，你媽和我都很難過。但我們為你想，離開家庭是最好辦法。第一使你操練獨立的生活;第二使你操練合群的生活;第三使你自己感覺用功的必要。

自己能照應自己，這是獨立的生活。飲食要自己照管，冷暖要自己知道。最要緊的是做事要自己負責任。你功課做得好，是你自己的光榮;你做錯了事，學堂記你的過，懲罰你，是你自己的羞恥。做的好，是你自己負責任;做的不好，也是你自己負責任。這是你自己獨立做人的第一天，你要凡事小心。

你現在要和幾百人同學了，不能不想想怎么樣才可以同別人合得來，人同人相處，這是合群的生活。你要做自己的事，但不可妨害別人的事。你要愛護自己，但不可妨害別人。能幫助別人，須要盡力幫助人，但不可幫助別人做壞事。如幫人作弊，幫人犯規則，都是幫人做壞事，千萬不可做。

合群有一條基本規則，就是時時要替別人想想，時時要想想“假使我做了他，我應該怎樣？”“我受不了的，他能受得了嗎？我不愿意的，他愿意嗎？”你能這么想，便是好孩子。

你不是笨人，功課應該做得好。但你要知道世上比你聰明的人多的很。你若不用功，成績一定落后。功課及格，那算什么？在一班要趕在一班的最高一排，在一校要趕在一校的最高一排。功課要考最優等，品行要列最優等，做人要做最上等，這才是有志氣的孩子。但志氣要放在心里，要放在工夫里，千萬不可放在嘴上，千萬不可擺在臉上。無論你的志氣怎樣高，對人切不可驕傲。無論你成績怎么好，待人總要謙虛和氣。你越謙虛和氣，人家越敬你愛你。你越驕傲，人家越恨你，越瞧不起你。

……

兒子，不要忘記我們，我們不會忘記你。努力做一個好孩子。

爸爸? 十八年八月廿六夜

注：文中部分字詞與《通用規范漢字表》不一致，該處保持了原貌，未作修改。

（摘自外語教學與研究出版社《胡適書信選》）