李若濤
樓下路邊有兩棵銀杏,十多年了,也沒見它長高多少,有一株有零星的掛果,落在地上被踩踏后,發出刺鼻的腐臭味。
我外孫仔仔說,這是臭蛋樹。他為能給樹起這樣的名字而驕傲。每次經過這里,他就指著樹說,臭蛋!
我們祖孫倆就在這棵樹下哈哈大笑。那時候他還是幼兒園中班的小娃娃,一轉眼已經是小學四年級的英俊少年了。
我決定,今年要好好地看看銀杏。
初春,銀杏的短枝頂上爆出嫩芽,不久,就看到一面面小扇子似的葉,被長長的葉柄搖晃著伸了出來,既快樂又亢奮。
銀杏的葉芽也很有趣。每一片扇形的小葉左邊和右邊向中間折,再從中間折——像疊被子一樣。然后,整個葉子從葉柄處向下折,葉尖向下,緊緊地抱貼著里邊和它一樣折疊的幼葉。
葉子藏在它的芽里邊。當幼葉萌發時,每個短枝上的六片至八片葉子幾乎一起爆出。葉柄四面射出,亂蓬蓬的。過一段時間,在陽光的調理下,它們就會慢慢長得平順。年輕的樹總長出密密麻麻的葉,重重疊疊,老了,葉間才會疏朗開來。
近看,葉柄中間簇生的綠色柔荑花序狀的雄球花,很容易找。尋找雌球花要困難一些,我用手機相機的放大功能在雌樹上搜尋,甚至用高枝剪剪下枝條,都沒有找到。然而,功夫不負有心人,有一天,終于在一段枝條上看到了雌球花,細細長長的花梗上,長著兩個微型乳房般的小小胚珠,它們受精之后會發育成種子。
銀杏是裸子植物,種子外面是沒有果皮包被的,所以,銀杏種子外那個臭臭的皮囊是它的種皮。……