想象從哪兒開始

常立

【內容簡介】

這是一本給孩子閱讀的人類想象史。

哲學家是如何看待想象的？他們為什么會分成兩派爭論不休？如果你擁有“小鬼的放大鏡”和“鉆石孔眼”這兩個想象超能力，世界會有什么不同？科學家對大腦的研究有什么發現？你需要什么裝備，才可以更放松地去想象？我們的記憶是可靠的嗎？有沒有違背一切語言規則的句子？地球上偉大的哲學家、文學家、科學家、心理學家、詩人……他們對想象的看法和研究，你都可以從這本書獲得。

對于孩子們而言，這也是一本想象漫游指南。

給你一塊石頭，我們如何開始想象？一塊小蛋糕，可以想象出三個有限的形象和三個無限的形象？如果世界重新開始了，每一樣事物都有一個新的名字，每一個人都有一種新的生活方式，你覺得會發生什么呢？想象要跟誰結伴同行？想象遭遇限制是好事還是壞事？如何讓你的想象與眾不同？……在美妙想象旅行的同時，全書穿插寫作練習，幫助孩子將靈光乍現的幻想發展成豐富完整的故事寫作。

這是一本神奇的書。作者想在這本書里告訴讀者，不要過分看輕稍縱即逝的想象。正如有一天，沙子搭建的城堡將幫助孩子抵御成長路上襲來的海浪，稍縱即逝的想象也會在未來的某一天，筑成通向偉大想象的橋梁。

從詞語開始

第一種方法，讓你的想象從詞語開始。我們知道，一部文學作品，不管是詩歌還是小說、童話，其實都是一個詞語在時空中的冒險。那么這個詞語是什么詞語呢？答案是，可以是隨便什么詞語，你打開你手里的書，隨便翻到某一頁，看到一個你感興趣的詞，想象就可以從這個詞語開始。比如我現在拿起手邊的書，翻到第 66 頁，第 6 行，第 6 個詞語是石頭。那么就讓我們從這塊石頭開始想象吧。

我馬上就給大家講一個關于石頭的故事。從前有一塊石頭，有一天，這個石頭爆炸了，炸出來一只猴子……你們有聽說過這個故事嗎？有的小朋友應該聽出來了，這就是中國古典文學名著《西游記》的開頭。

接下來我再換一個石頭的故事講。從前有一塊石頭，有一天，這塊石頭開口說話了，它說我的上輩子是一個人，我出生的時候嘴里還含著一塊玉……你們有聽過這個石頭的故事嗎？這是我們中國古典文學名著《紅樓夢》的開頭。

好，讓我們再一次開始。從前有一塊石頭，這塊石頭的樣子像一個石碑，有一天，有一個人冒冒失失地把石碑給推倒了，于是從石碑下面飛出來了一百零八個妖怪，這一百零八個妖怪后來就變成了一百零八個梁山好漢。對，這就是中國古典文學名著《水滸傳》的開頭。

你們看，三大文學名著都是從這個詞、從這塊石頭開始的。

接下來換一個詞開始想象。我再拿起手邊的另一本書，把它翻到第 88 頁，第 8 行，第 8 個詞語。這個詞語是蘋果，那么我們就從蘋果開始來展開想象。

我給大家講一個蘋果的故事。從前有一個蘋果，它在樹上待著，待著待著就待不住了，它就想，待著好無聊啊，我要到樹下面去看看。它就使勁蹦，蹦啊蹦，蹦啊蹦，“撲通”一聲就掉了下來，正好砸在樹下一個小男孩的腦袋上，這個小男孩叫什么名字你知道嗎？對，就是牛頓。這個故事你們都聽過吧，它不是一個真實的故事，但幾乎每個中國孩子都聽過這個故事。

我換一個蘋果的故事來講吧。從前有一個蘋果，它長在樹上，樹長在一個樂園里，樂園在天上。這棵樹上還有許許多多的蘋果，這些蘋果可不想跳下來。但是有一天，樹下面來了一個男人、一個女人和一條蛇，蛇對男人和女人說，這個果子很好吃，吃了以后你們就能夠獲得智慧。這個故事你們有沒有聽過呢？這就是《圣經》里伊甸園的故事，這個男人就是亞當，這個女人就是夏娃。亞當和夏娃吃了蘋果樹上的蘋果，犯了錯誤，被上帝罰下人間，人類從此就失去了天上的樂園。其實《圣經》里并沒有說這棵能讓人獲得智慧的樹是蘋果樹，但古羅馬人用拉丁語講述這個故事，拉丁語中，“蘋果”和“錯誤”是同一個詞，吃了蘋果，就犯了錯誤，這以后世界上就有很多人把蘋果當作智慧果了。

我再講第三個蘋果的故事。從前有一個蘋果，它被一個魔術師帶在身上。魔術師來到了一個地方，他走著走著就餓了，就把這個蘋果給吃了。吃了蘋果以后，他把蘋果核種進土地里，然后拿出魔術棒，點了三下，就看到一棵小樹苗從土里鉆了出來，很快長成了一棵蘋果樹。只要吃了這棵樹上結著的蘋果，你的心里面就會長出一根看不見的鎖鏈，這根鎖鏈可以鎖住自己心愛的事物，可以鎖住好吃的東西，也可以鎖住好玩的東西，也可以鎖住你喜歡的某一種事件，比如說釣魚，比如說蓋房子，比如說除了跑來跑去什么也不干。這個神奇的蘋果的故事就是我創作的《魔術師的蘋果》。

看，從一個蘋果開始，也可以想象出無數個故事。

無論是從石頭、蘋果開始，還是從你隨意拿起的一本書、隨意翻到的一個詞語開始，我們都可以運用想象把這個詞語變成一個好玩的故事。我用這個方法創作了我的第一本童話集《從前，有一個點》。從前，有一個點，這個點會怎么樣呢？有一天，這個點爆炸了，就炸出了我們的整個宇宙。我不斷地改變這個詞語，寫出了許多童話：從前有一對兄妹，從前有一個小郵差，從前有一個捕鳥機……甚至我還想到，如果我把這個詞換成“童話”，從前有一個童話，那“童話”這個詞能不能變成一個童話故事呢？沒有問題。我就寫了一個這樣的童話，它的名字叫《沒有名字的童話》。

從問題開始

接下來我再講開始想象的第二種方法，它還可以從哪兒開始呢？它還可以從問題開始。每一個問題都可以開始一段想象的旅程。

吉卜林有一本童話集，名字叫《原來如此的故事》，在這本書里，每一個故事都解決了一個“為什么”，都用一個童話故事回答了一個有趣的問題：鯨魚的咽喉為什么那么小？大象的鼻子為什么那么長？貓為什么獨來獨往？……

另一個作家于爾克·舒比格寫過一本童話集，叫《當世界年紀還小的時候》，其中也有關于為什么的故事，有一個故事的名字叫《駱駝的目光為什么這樣疲憊》。這個故事不長，我們來聽一下吧。

過去，駱駝的眼睛常常睜得大大的，充滿了好奇心。那時候，它生活在一個滿是草和蘋果樹的國度。有一天，它離開那里，踏上了長長的旅途。很久之后的某一天，它來到一片沙漠的邊緣。駱駝感到很奇怪：除了沙子，就沒有別的了？后面肯定還有什么！于是，它走向第一座沙丘，并越過了它。

但它的后面仍然是一座沙丘。這座沙丘后面還是一座沙丘。就這樣，駱駝走過數十、數百、數千座沙丘，來到了沙漠深處。后面肯定還有什么，它始終這樣想，肯定有什么，肯定有什么，肯定……

駱駝繼續往前走。它又渴又累，眼皮也越來越沉重，幾乎蓋住了眼睛。當它看到最后一座沙丘時，它已經失去了最后的勇氣。后面肯定什么都沒有，它想。然而，最后一座沙丘的后面有樹，樹下還有泉水。駱駝走向泉水，開始狂飲。什么都沒有，它想。駱駝雖然在喝水，但眼睛都快閉上了。它還在想：后面什么都沒有，什么都沒有。

從這一天起，駱駝的目光就變得疲憊了。

在這個故事里，有一只駱駝在沙漠里行走，起初它的想象和眼中見到的現實不一樣，它覺得沙漠中一定有點別的什么東西。駱駝走啊走啊，眼中所見除了沙子就是沙子，除此之外什么都沒有，終于它的想法發生了變化，它放棄了想象，接受了沙漠里除了沙子什么都沒有的現實。雖然最后它來到了一片綠洲，有樹，有水，有美麗的風景，但是駱駝的目光還是那么疲憊，它認為這里什么都沒有。所以你現在知道了吧，駱駝的目光為什么這樣疲憊呢？因為它放棄了想象，全盤接受了不美好的現實世界。正是從想象停止的那一刻起，人開始墮落，而世界開始崩壞。

類似的問題我還可以提出好多，比如說，為什么會有白天和黑夜呢？你們知道為什么會有白天和黑夜嗎？你們當然可以找到科學的答案，但是我給出了一個童話的答案。這個童話的名字叫《黑夜的孩子》。在很久很久以前，根本就沒有白天，只有黑夜，黑夜是一個美麗的少女，她行走在大地上。白天呢，白天這個時候還沒有誕生呢。那怎么樣才能讓白天誕生呢？我給出了自己的答案，也把這個問題留給大家去想想看，為什么有白天也有黑夜？如果你來寫這樣一個故事，來回答這樣一個問題，你會怎么寫呢？我還可以再問很多個這樣的問題，比如為什么天下的烏鴉都一般黑呢？為什么世界上沒有三只腳的貓呢？為什么螃蟹要橫著走路呢？……只要你對這個世界充滿了好奇心，不斷地提出問題，每一個問題都可以不斷地展開，都可以變成一段想象飛揚的神奇的旅程，最終都會變成一個充滿了神奇想象的故事。

從假設開始

讓想象開始的第三種方法是從假設開始。我們知道有許許多多的科學理論都是從一個假設開始的，比如我們剛才講到的牛頓和蘋果的故事，由蘋果落地的現象，他想到一個假設，假設我們的地球有一個引力能夠把蘋果吸引到地面上，能夠把我們人定牢在地面上，我們就不能一跳而飛到太空上去。這個萬有引力其實是牛頓假設出來的，后來有大量的實驗證明了萬有引力這個假設的有效性，它可以用來解釋我們的物理世界里發生的真實的物理現象，也可以預測將要發生的物理現象，所以我們就把它當作真實存在的了。

還有剛才我們講到的《從前，有一個點》，這個點有一天突然爆炸了，炸出了整個宇宙，這就是宇宙大爆炸學說。這個科學的學說其實也是起源于一個假設，后來有了越來越多觀測上的證據和實驗室里的證據，能夠證明這個大爆炸的學說是接近真實的，所以我們就把它當作真實的了。但是這些學說在開始的時候都起源于一個假設，這就告訴我們，想象起步的地方也可以是一個假設。如果你有了一個有趣的假設，這個假設就有可能成為一段神奇的想象的旅程，就有可能會變成一個神奇的故事。

我再講一個關于黑暗的故事。我們都知道有白天也有黑夜，但我做了一個特別的假設，如果在一個國家只有白天，沒有黑夜，會發生什么呢？這個假設后來就變成了我的一個童話故事，叫《光明國的黑暗故事》。為什么這個國家只有白天呢？因為這個國家的國王很喜歡白天，很喜歡光明，他很討厭黑暗以及一些黑的事物，所以他立誓一定要鏟除這個國家一切的黑暗。國王把所有的黑暗都趕走了，這個國家只剩下了光明，只有白天了。那么在這個假設的前提下，接下來會發生什么呢？如果一個國家只有光明，沒有黑暗，會不會有一些麻煩呢？你們想想看。也許有一些人會因此失業，對吧？在我的故事里，有一個點燈人，他負責把燈一盞一盞地點亮，現在全部都是光明了，都是白天了，這個點燈人是不是就失業了呢？在我們的現實生活中也會有很多上夜班的人，在一個只有光明的國家里也會失業。如果這個國家驅逐走一切的黑暗，消滅掉一切黑的東西，那么我們在學校教室里看到的黑板，就不能存在了，我們的玩具布娃娃長著黑色紐扣制成的眼睛，就不能存在了。我們自己呢，我們有黑頭發、黑眼珠，我們也就不被允許存在了，更不用說世界上還有黑皮膚的人，也就不被允許存在了。毫無疑問，一個只允許有光明存在，而不允許有黑的東西存在的國家，是有問題的，那么怎樣才能把這個問題糾正過來呢？這個國家最后的結局是什么呢？你們可以自己去想，想啊想，想啊想，一個新的關于光明和黑暗的故事就會被你們想象出來。

兒童文學作家陳詩哥有一個童話的名字叫《如果世界重新開始》。你看，如果世界重新開始，這就是一個從假設開始的故事。

如果世界重新開始，將會發生什么事情呢？

如果世界重新開始，那將是一個早晨，不，那時候，早晨不再叫早晨，而叫“安古”，那是嬰兒發出的第一個聲音。

“早晨”是一只鳥兒的名字。

因此，每個安古我們都會聽到早晨在歌唱。

如果世界重新開始，天空也不再叫天空，而叫游泳池，一個巨大的游泳池。

云也不再叫云，而叫魚。

太陽也不再叫太陽，而叫土豆。太陽是一條狗的名字。

每天，當土豆升起來的時候，我們會看到白色的、紅色的、藍色的魚在巨大的游泳池里游泳。而太陽在下面汪汪叫。

下面的故事大家可以自己想象，如果世界重新開始的話，天空不叫天空，是一只貓的名字;月亮不叫月亮，是一頭豬的名字;星星不叫星星，是一只雞的名字。你來造一個句子，會是什么樣有趣的句子呢？

請開始運用你的想象吧！

（六月的雨摘自北京聯合出版公司《我想象》）