男人的傷疤

銅骨馬

我和父親身上都有很多傷疤，父親是軍人，他身上的傷疤是帶兵訓練時留下的。每每細數，他都能說出每個傷疤后面的故事，他說那些是他的勛章。而我身上的每一處傷疤，我也都能說出它們的故事，他們多半是父親留下的，那是我的“記過簿”。

對一個在部隊大院里成長的孩子來說，也和士兵一樣，服從是第一信條，但我卻有一顆叛逆的心。這樣的叛逆自然會在“記過簿”留下一筆筆“惡賬”。

記得我上小學二年級時，部隊大院在建一條家屬區通往辦公區的新路。由于工程需要，辦公區的圍墻被拆出一個豁口。當時我和幾個伙伴覺得自己像哥倫布，而那個豁口就是我們的新大陸，因為部隊的辦公區對我們小孩來說是禁入區。

帶著對未知的好奇與“男人”與生俱來的探索精神，我們向著“新大陸”出發了。

根據觀察，豁口處有一名持槍固定哨。“作戰計劃”是我制訂的，我安排了一個彈弓“狙擊手”躲在小樹叢后邊埋伏，一個“頭陣兵”去和哨兵發生爭執并激怒他，然后逃跑。為了確保哨兵追他，小樹叢后的“狙擊手”要在他逃跑的路上給哨兵一彈弓，然后與“頭陣兵”一起逃跑，而我們正好利用這個時機進入辦公區。

計劃實施得很順利，哨兵按照我們的預想，憤怒地追同伴去了，而我們則潛入辦公區。辦公區確實比外邊的家屬區要好玩很多，就連螞蚱、知了都比外邊多……

“站住！干什么的！”就在我們抓“戰利品”的時候，遠遠地看見一名戰士向我們跑來。看著追兵，我們四散奔逃，因為我們知道這樣是減少“傷亡”最好的辦法。

我很倒霉，那戰士追的是我，結果自然是我被“俘”。在警衛連的辦公室里，連長問：“你們家長呢？你們有幾個人混進來了？”我的態度是寧死不屈，不管他怎么問，我就是一言不發，我是不會“出賣”同志的！即使連長軟磨硬泡甚至揮舞武裝帶抽打桌子，我還是一個字都不說。快到中午的時候，連長對我說：“在這站著不許亂看。”說完他把門反鎖就去食堂了。看著空空的屋子、桌上的武裝帶和窗外的太陽，我哭了，知道自己闖大禍了。我想回家。

半小時后，我捂著屁股上的傷口偷偷回到家，怕媽媽看到，我特意一到家就坐在床上再也不動地方。半小時前，我從窗子里爬出連長辦公室后就一路狂奔、翻墻。在我“越獄”的過程中，許是墻上的鐵絲網戳傷了我的屁股。當時不覺得，這會扎心的疼。

吃飯的時候父親回家，進門就對媽媽說：“我們大院的孩子就是了不起！今天幾個小鬼硬是能偷跑進我們辦公區，我把警衛連一頓臭訓，現在是和平年代，連幾個毛孩子都防不住，這打起仗來怎么辦？據說抓住一個，還讓他給溜了！”看著繪聲繪色描述這一“新聞”的父親，媽媽沒好氣地說：“得啦，吃飯吃飯。”

炸醬面是我最愛吃的，不用媽媽叫，我就會直撲飯桌而去。但就在我站起來的時候，一股鉆心的疼痛撕心裂肺。原來我坐在床上時間長了，血和床單一起貼在傷口上，猛一站起來便把凝固的傷口又撕開了。

尋聲而來的父親被嚇傻了，床單上紅紅一大攤血跡，再看齜牙咧嘴的我立刻火冒三丈。“怎么回事？”父親邊捋袖子邊問。“你……你說的那個溜掉的小鬼就是我……”

從醫務室回家的路上，在父親的背上，我交代了上午的經歷。到家以后，看父親把軍帽往桌上一摜，我就毫不猶豫地把手抬起來，在腦袋上做防衛。“瞧你那熊樣！手放下來！”許是氣得，許是天熱，反正父親的臉很紅，“我來問你，誰出的主意？”我把剛放下的手又抬起來，邊抬邊偷看他，從嘴里竊竊地掉出個“我”字。

“知道哪錯了嗎？”

“我不應該偷偷進禁入區。”

“不是說那個，你知道你為什么被抓嗎？”父親不耐煩地揮手。

聽父親這么問我，我的身體不再僵硬，用來防衛的手也不舉著。

“在戰場上，輕敵是最致命的！你們抓螞蚱的時候為什么沒安排警衛。還有，你們在豁口的地方應該放兩個狙擊手，在不同的方向攻擊哨兵，這樣更不容易被抓住，幸虧那倆小子跑得快……”

“你不知道，無論那個連長怎么‘審訊，我都沒說一個字，怎么樣？夠爺們吧！”我有點得意忘形，而父親也笑了，拍拍我的頭說：“那位連長是我們團的偵查能手，他要不是去食堂給你打飯，你哪有機會逃跑。”

我們父子倆正在興頭上的時候，媽媽把笤帚往桌子上一敲，憤怒地瞪了父親一眼。父親清清嗓子說：“你說說，你這個暑假給我闖了多少禍？去，墻邊上給我站‘軍姿去！一小時！”

在兒時的記憶里，那是唯一一次該打卻沒被打的經歷。日后從媽媽嘴里還知道，父親悄悄對她說：“這小子機靈、不懼強、敢扛，像我當年啊！等高中畢業后一定要送去部隊，他是塊好兵的料子！”

二十多年過去了，我最終也沒去當兵，想必父親一定很失望。現在看著父親，他的白發依舊遮蓋不住當年的英姿，他還是會和孫子說他身上的傷疤故事，而我也在澡堂里和兒子說了自己屁股上傷疤的故事。兒子問我：“爺爺說，那每條傷疤都是一枚男人的勛章，那你這個也是一枚勛章嗎？”我不知道怎么回答，他接著問：“要是當年的你換成現在的我，而你是爺爺，你會打我嗎？”我揮起手，兒子跟我當年一樣，舉起手做防衛狀，我把手輕輕放在他頭上笑著說：“瞧你這熊樣！”

編輯 鐘健 12497681@qq.com