劉世甜 袁子怡
關鍵詞:錢鍾書 《圍城》 流浪漢體 空間敘事 飯局文化
《 圍城》是一部具有強烈“空間觀念”的中國現代長篇小說。從題目來看,“圍城”二字突出了其“空間”含義。小說所指的“圍城”并不是實實在在的所指,而是帶有抽象意味和復合含義的“能指”。作品中,方鴻漸周圍的人物以“你方唱罷我登場”的方式依次出現,而之前出現過的人物講述完屬于自己的故事之后便悠然退場,在下一部分則很少重復出現。這種現象與西方流浪漢體小說“單線向前”的敘事方式頗為相似,以方鴻漸的生活軌跡來推進情節發展,以方的所思所想、所作所為來揭示社會背景,所以《圍城》的“流浪漢體”敘事模式賦予了小說人物自由、開闊、富有想象力的活動空間。與此同時,在小說中,“吃”與“行”作為人的基本活動貫穿全文,人物也在不同的飯局和不停歇的旅途上奔走,飯局與旅行相互呼應,貫穿始終。
一、空間化敘事
《圍城》有很多空間化敘事的處理,其空間既與敘述時間相互融合滲透,又具有相對獨立的意義。小說在點明具體時間的同時,往往伴隨著地理空間的出現,在時間、地理空間的不斷轉換下,飯局與心理空間也顯現出來。首先,小說的故事情節根據時間、地點的轉移而成為一個整體。在時間、空間的結合下,從歸國時的郵輪,到回鄉后方孫二人的家,到三閭大學、香港、上海等場景不斷轉移卻前后勾連渾融一體。其次,飯局、心理空間也推動了情節發展,豐富與深化了人物性格與作品內涵,具有更深層次的跨時代意義。讀者看文本時既可以清晰把握地理空間,又可以結合具體時間,明了在什么時候、什么地點發生了什么事情,也就構成了鮮明的時間軸和地理空間的轉換,時間軸即1937 年——到達上海——抗戰開始——三閭大學期間——方、孫結婚回滬后,地理空間即郵輪——蘇小姐家的沙龍——三閭大學——方、孫的家,在此基礎上貫穿和展現出飯局與心理空間。
錢鍾書先生在《圍城》中選取具有典型性的空間來延展故事、展示人物,在固有的時間為線索的片段中,加入眾多地理固定空間,既將時間串聯在地理空間上,又將空間固定在時間中,同時又有獨立于時間之外、具有跨時代意義的心理、社會等其他空間。在時間與地理空間結合滲透,其他空間獨立于時間的敘事結構中,我們可以清晰地分析出事情縱向時間上的前因后果,這種敘事結構也會激發我們進行橫向地理空間的思考:是什么原因導致了方鴻漸去“流浪”?除了社會空間對他的剝削與擠壓,還有他自身的主觀原因,比如他走投無路時的被迫無奈,他軟弱性格體現出的畏葸不前,他羞愧窘迫狀態下的一味逃避。此外還有跨時代的其他空間,這些空間組合起來表達了人生無處不在的“圍城”,揭示社會和個人的“永恒”困境。
《圍城》中除了理論上的空間化敘事結構,在很多具體空間上的安排也頗令人深思。在《〈圍城〉的“開放空間”和“封閉空間”》一文中,余岱宗就將《圍城》中的具體空間劃分成四類:一是方鴻漸回國搭乘的法國子爵號郵輪,二是蘇文紈家的沙龍,三是三閭大學,四是回到上海后的方鴻漸與孫柔嘉共同居住的“窩”。而在閱讀《圍城》時,不難發現,我們會記住大大小小、各式各樣的飯局。故在筆者看來,具體空間應該劃分為五類,包括余岱宗劃分的四類固定的空間和不斷變換位置的飯局空間。
二、地理空間敘事
1.法國子爵號郵輪
郵輪是文中出現的第一個“固定空間”,《圍城》故事始于這個空間。在法國子爵號郵輪這一空間中,依次登場了三個主要人物:主人公方鴻漸、“局部的真理”鮑小姐、“法國里昂博士”蘇文紈。
地點是法國子爵號郵輪,時間是1937 年,郵輪暗示著方鴻漸所處的時代背景與當時人的精神面貌。首先,郵輪上有流亡的猶太人、印度人、安南人,也有中國人。其中,以鮑小姐為代表的外國人在調情、在“花天酒地”,而以方鴻漸和蘇文紈為代表的中國人表面上擔憂國患,嘴上說著一片鄉心,但遇到“吃、喝、嫖、賭”,卻也與外國人無異。法國郵輪上這一幕幕場景將這些人的面具揭開來,給讀者看到了當時人的頹廢、貪圖享樂、虛榮。錢鍾書先生在1979 年提及寫于抗戰時期的《圍城》時曾說,他試圖讓“戰爭既遙遠又無所不在,就像簡·奧斯汀小說中的拿破侖一世戰爭一樣”。郵輪這一具體空間,暗含著戰爭年代這一社會時空里普通人的麻木、享樂與頹廢的心理空間。
2. 蘇文紈小姐家的沙龍
方鴻漸、蘇文紈等人從郵輪上下來后,常常在蘇小姐家的沙龍會面,在這個固定空間里,登場了“一個真正的女孩子”唐曉芙、氣宇軒昂的趙辛楣、蘇文紈最終的丈夫曹元朗。
在蘇小姐家的沙龍里,方鴻漸、蘇文紈等人的形象更加立體豐滿。蘇文紈對沈氏夫妻的恭維、對曹元朗的非正常欣賞、對方鴻漸不夸自己時的怒罵,無不體現著她的虛榮與做作。方鴻漸喜愛卻不敢追求唐曉芙,和蘇文紈藕斷絲連,猶豫、懦弱而無能。唐曉芙單純、端莊、可愛卻被有心計的表姐蘇文紈嫉害,又被無能不會愛的方鴻漸所傷害。趙辛楣嫉妒方鴻漸,卻明事理;他癡情,愛慕蘇文紈長達20 年,但又和方鴻漸一樣,愛而無能。
在蘇小姐家的沙龍這樣一個固定的、封閉的空間里,人與人的關系距離縮短,性格碰撞的機會大大增多,人物的心理空間被揭示得入木三分。
3. 三閭大學
在三閭大學的絕大多數場景可以說是混亂、虛偽、病態的。在那里,韓學愈利用假學歷成為三閭大學的系主任,以小人之心度君子之腹;高松年老謀深算,把校長這個職位當作牟利的工具;汪處厚假裝深情悼念亡妻,實際上好色……真才實學讓位給官僚政治,對環境的順應最管用的生存手段是隱瞞與欺騙。同時在三閭大學外,汪太太和高松年有著不清不楚的關系;又因為汪太太跟蘇文紈有點相似,趙辛楣和汪太太又傳出桃色新聞……作者以一個狹窄的空間將各種“人格面具”掩蓋的人的小心眼、嫉妒心理和欲望呈現出來,讓這里上演著一出出儒林喜劇和丑劇。具體空間中的人事場景與行動,展示的都是人物內心空間的卑瑣與人性的齷齪,空間敘事在人物形象的塑造和人性的揭示上發揮了重要作用,取得了極強的藝術效果。
4. 方鴻漸與孫柔嘉在上海的“窩”
方鴻漸和孫柔嘉在三閭大學結婚后,回到上海,組建起小家庭??墒腔楹笊畈槐M如人意,方鴻漸終與孫柔嘉不歡而散。生活艱難,方、孫兩家人與兩代人以及妯娌之間的性格、習慣與觀念的沖突以及方鴻漸在其間的無能處理,方鴻漸在事業上的無能,都使得這個家庭空間中人物的性格與心理空間得到了充分的展示,人物在求學、交友、從業、愛情、婚姻、家庭生活各個方面的無能、少格與缺品,在這個空間里展現得最為徹底。
以上所有不斷隨著時間而轉移的典型敘事空間,一步一步、一處一處地將特殊時空里一眾人物的劣根性即心理空間揭示得深刻、充分、全面、徹底,這便是錢鍾書《圍城》空間敘事的藝術成就所在。小說敘事的目的在于塑造形象和揭示人性,錢鍾書《圍城》運用隨時轉移空間場景的手法,轉移人物的不同境遇,展示人物在不同境遇中的處世能力、方法與行為習慣,從而豐富人物的個性,展示社會與人性的內涵。這就是錢鍾書《圍城》空間敘事的特色與意義所在。
三、飯局空間敘事
空間上的不斷轉換也體現在飯局上,如方鴻漸與鮑小姐同吃西貢當地的西菜、方鴻漸與唐曉芙約會的飯局、趙辛楣誤會方鴻漸是其競爭對手從而設計的一次飯局、汪處厚安排的方鴻漸和趙辛楣的相親會,以及孫柔嘉在婆家的見面會,等等。這些飯局,都有點醉翁之意不在酒,而在“局”。每一個飯局都是一個典型的敘事空間,在每一個飯局空間里,每個人物的性格展示得極其充分,人物形象非常鮮明。
1. 方鴻漸、趙辛楣的相親飯局
在飯局籌備之前的描寫中,汪太太是一個極世俗的人,帶著世俗的觀念,這直射了當時一定的社會狀況與婚姻觀念。中國式的飯局,通常是融合關系的一種方式,在飯局里各色人物交換各種信息。書中有許多描寫都很形象,例如“辛楣像要窒息的人,突然沖出了煤氣的籠罩,吸口新鮮空氣”,一句話就寫出了辛楣在這場飯局里的壓抑,也道出了范小姐的聒噪。
書中對范小姐的心理描寫、神態描寫、動作描寫和語言描寫,都寫出了范小姐微妙的心思,一方面要炫耀自己的人格魅力,一方面又要傳送自己對趙辛楣的傾慕。不過趙辛楣無意范小姐,方鴻漸也無意劉小姐,但二人的無意卻不同,這次飯局更像是趙辛楣與方鴻漸的對比。方鴻漸只泛泛應酬兩句,已明示他對劉小姐的無意。趙辛楣卻懂得顧全別人面子,不讓對方難堪,可見趙辛楣的社交能力就比方鴻漸要強。而方鴻漸的任性而為幾乎是他的常態,他在后來被辭退,也是因為他的任性不知不覺中在自己與別人之間筑上了一道“圍墻”。“飯局”這個看似極普通的在無限空間里的一個小小的點,卻深刻揭示了人物的性格,預示了人物的結局,發揮了重要的藝術作用。
2. 蘇文紈的飯局
回國后,應蘇文紈的邀請,方鴻漸到她家做客,一同前來赴宴的還有唐曉芙、趙辛楣。從文中可知,蘇文紈已經從《滬報》了解了方鴻漸的身世,買假文憑的事情蘇文紈也已知曉,可她依然假裝沒有看不起方鴻漸,說了一番漂亮的話,說明蘇文紈還是更在意方鴻漸其人的。唐曉芙出場的時候,錢鍾書毫不吝嗇對她的贊美,唐曉芙才是方鴻漸的意中人。唐曉芙、方鴻漸、蘇文紈三人的性格在這一飯局中便真實地表露無遺。趙辛楣出場時,身材高大,神氣軒昂,他也知道了方鴻漸的假學歷,但是并沒有說出他內心對方鴻漸的不屑,還是用幽默的語言掩蓋了他的不屑,善社交的性格一開始就表現了出來。
第二天下午,他們又來蘇文紈家喝茶,陪新回國的沈先生和沈太太。在飯局上,沈太太高談闊論,想借此來炫耀學識,可在座的人都知道她所說的不過是皮毛見解,不過是拼湊過來的,打腫臉充胖子,拾人牙慧罷了。但是大家又不得不假意稱贊她,以維護彼此的面子。在這次飯局上,大家的談話交流充分揭露了那個年代以沈先生、沈太太為代表的知識分子的虛偽和無知。
四、心理空間敘事
1. 方鴻漸的心理空間
隨著地理空間的轉換,方鴻漸的心理空間也隨之變化。錢鍾書把大量筆墨放在了主角的心理波瀾和精神狀況上,所以方鴻漸的心理變化成為敘事重點。比如與唐曉芙決裂后,方鴻漸覺得自己被世界拋棄,個體與世界脫離,“擁擠里的孤寂,熱鬧里的凄涼,使他像許多住在這孤島上的人,心靈也仿佛一個無湊畔的孤島”。最后方鴻漸離家,“漸漸這鑷子松了、鈍了,他的睡也堅實得鑷不破了,沒有夢,沒有感覺,人生最原始的睡,同時也是死的樣品”。
他的思想得到升華,思考到生與死的層面,由“我思”成為“反思”的對象,被反思的“我”便成為無法挽留的過去。這里的心理描寫表現了他對現實的感慨,但他又無力去改變。自我與世界、身體與空間環境、人與人之間有著嚴重的隔膜,這是一個哲學理念,即存在主義中人的存在。由此,方鴻漸產生群居中的孤獨感,他再也沒有逃離出自己的“圍城”,也不愿向他人傾訴,這種與世界的剝離感使得方鴻漸的精神與內心充滿了悲劇感,深化了小說的內涵。
2. 女性的心理空間
《圍城》涉及的女性大多依附男人而活,小說中以男性為主的傳統意識深刻壓抑了女性的發展,雖然有現代知識女性如蘇文紈和孫柔嘉,可是她們身上缺少獨立意識,以男人為中心?!爸R分子”沈太太觀察到“從古已然”的世界婦女的普遍動態,即全世界的女性現在都趨向男性。自恃清高的董斜川說:“女人作詩,至多是二流,鳥里面能唱的都是雄的,譬如雞?!逼鋵ε说牟湃A感到不屑。方鴻漸一群人在前往三閭大學途中,有個漢子不愿意讓孫柔嘉坐到他的米袋上,也是源于對女人的傳統偏見。傳統文化中的倫理道德觀念束縛了女性的身心發展,但自我沉淪、自我屈服體現了女性個體的軟弱。例如,書中的唐曉芙是錢鍾書偏愛的人物,她對兩性問題有著透徹的見解,說女人都是傻子,而且正好就是男人所期望的那樣,可是她礙于自尊仍然沒有留下方鴻漸,而遺憾終生??傊?,小說中的知識女性仍然擺脫不了精神上對男人的依附,女性的個體空間顯得狹隘。
五、結語
空間隨著方鴻漸的流浪而不斷轉換,我們見證了社會大空間對個人小空間的壓迫和剝削,也認識到了人生困境下的“圍城”。方鴻漸一直在找一個可以逃避現實的避難所,不論是逃到三閭大學還是逃到上海故鄉,最終都無法真正地逃避現實。除了方鴻漸,其他人物同樣身處當時不合適的封閉空間,無論再怎么逃離與流浪,最終都還是無法逃出病態文明的社會和人性的“圍城”。