林岡：“希望在統(tǒng)一的那一天回到家鄉(xiāng)霧峰”

“母親聽(tīng)說(shuō)葉劍英要去延安，大著膽子請(qǐng)求帶她一起去，葉劍英仔細(xì)地打量著母親，說(shuō)：‘我知道你是誰(shuí)了，你長(zhǎng)得真像你爸爸！”

林岡（1918- ），原名林雙盼，林祖密之女，中國(guó)共產(chǎn)黨員。曾任蘇聯(lián)塔斯社駐重慶記者站記者、新華社南京辦事處編輯等職。

從18歲離家投身革命，林岡一直沒(méi)有回過(guò)臺(tái)灣家鄉(xiāng)。她曾經(jīng)幾次想回霧峰看看，都被臺(tái)灣當(dāng)局拒絕了。倔強(qiáng)的林岡從此不再向臺(tái)灣當(dāng)局“申請(qǐng)”。她盼望海峽兩岸早日統(tǒng)一，可以讓她自由地往來(lái)于北京和霧峰之間。下文為林岡之女林力口述。

18歲奔赴大陸，僥幸躲過(guò)南京大屠殺

1918年，我母親出生在廈門(mén)鼓浪嶼林公館，那里作為外祖父從事國(guó)民革命活動(dòng)的基地達(dá)20多年之久。母親成長(zhǎng)于充滿革命朝氣，同時(shí)危險(xiǎn)重重、斗爭(zhēng)不斷的環(huán)境中，漸漸形成了開(kāi)放、果敢的性格。年幼的她對(duì)父親最深刻的印象是父親常常告誡孩子們：“有國(guó)才有臺(tái)，愛(ài)臺(tái)先愛(ài)國(guó)！林家祖祖輩輩都是中國(guó)人，都是流血犧牲抗擊外辱的英雄，決不能做小日本的亡國(guó)奴！”父親在她心中種下了抗日的種子。

外祖父犧牲后，迫于生活，外祖母只得帶著孩子們回到臺(tái)灣霧峰老家。回到霧峰，就像進(jìn)了大觀園。在鼓浪嶼接受過(guò)開(kāi)放式教育的母親對(duì)封建大家庭的束縛十分不習(xí)慣，年幼的她產(chǎn)生了離開(kāi)家的念頭。

隨著年齡的增長(zhǎng)，母親切切實(shí)實(shí)地親身體會(huì)到在日本人的統(tǒng)治下做亡國(guó)奴的屈辱。她下決心離開(kāi)臺(tái)灣，投入祖國(guó)懷抱。

1936年秋，18歲的母親孤身一人從臺(tái)灣輾轉(zhuǎn)來(lái)到南京。在金陵大學(xué)讀書(shū)的姐姐林雙吉見(jiàn)到她，大吃一驚：一個(gè)女孩子，不會(huì)講普通話，也不知道姐姐的確切地址，萬(wàn)一遇到壞人，多么危險(xiǎn)！

在姐姐的幫助下，母親進(jìn)入南京東方中學(xué)。回到祖國(guó)的母親覺(jué)得天特別藍(lán)，地特別大。短短的半年時(shí)間，她不但可以輕松聽(tīng)懂老師講課，還能用普通話與同學(xué)們交流。

七七事變爆發(fā)后，母親和同學(xué)們參加了南京學(xué)生抗日救援會(huì)。他們走遍南京大街小巷，宣傳抗日救國(guó)，組織民眾進(jìn)行防空演練。為了更直接地支援抗日前線，母親和兩個(gè)同學(xué)一起報(bào)名進(jìn)入了第九后方醫(yī)院，在津浦線上以及山東泰安一帶救護(hù)前線下來(lái)的傷員。她們不怕苦、不怕累、不嫌臟，細(xì)心地為傷員清理傷口，擦干血漬，同時(shí)還耐心地安慰傷病員，向他們宣傳抗日形勢(shì)。

姑娘們的宣傳鼓舞了受傷的戰(zhàn)士們，受到他們的好評(píng)，卻引起了院方的懷疑。為了不讓她們宣傳抗日，院方先是對(duì)她們進(jìn)行種種限制，最后干脆把她們調(diào)去做后勤工作，不讓她們接觸傷病員，還對(duì)她們進(jìn)行監(jiān)視。院方的做法引起了姑娘們的不滿，她們憤而離開(kāi)醫(yī)院。

母親去了南京，街上到處是殘?jiān)珨啾冢情T(mén)口擠滿了逃難的人群，已經(jīng)有日本散兵陸續(xù)進(jìn)城了。傍晚，筋疲力盡的她在一個(gè)學(xué)校借宿。入夜，整個(gè)學(xué)校空蕩蕩的，母親不甘心，跑到大街上，當(dāng)夜隨著人群出了城。第二天清早，所有的城門(mén)都被封鎖了，南京成了一片火海，日本人開(kāi)始了大屠殺。

徒步前往重慶尋找共產(chǎn)黨

離開(kāi)南京后，母親考入了招收流亡學(xué)生的“第三中學(xué)”。在美術(shù)教員劉老師等許多進(jìn)步教員和同學(xué)的帶領(lǐng)下，母親參加了讀書(shū)會(huì)，大量閱讀進(jìn)步書(shū)籍，通過(guò)讀書(shū)會(huì)壁報(bào)的形式，宣傳和發(fā)動(dòng)其他學(xué)生和群眾。

針對(duì)學(xué)校里高年級(jí)學(xué)生中“三青團(tuán)”勢(shì)力猖獗、隨意欺侮低年級(jí)同學(xué)的情況，在劉老師和進(jìn)步團(tuán)體的帶動(dòng)下，母親組織同學(xué)們與“三青團(tuán)”勢(shì)力斗爭(zhēng)，并取得了勝利。師生們抗日愛(ài)國(guó)、追求進(jìn)步的情況引起了國(guó)民黨反動(dòng)當(dāng)局的注意。他們先是派特務(wù)到學(xué)校盯梢，然后開(kāi)出“黑名單”，要求學(xué)校開(kāi)除這些進(jìn)步師生，后來(lái)還闖進(jìn)學(xué)校抓人。第三中學(xué)校長(zhǎng)是個(gè)正義人士，他一面與當(dāng)局周旋，一面通知上了黑名單的師生們趕快分批離開(kāi)學(xué)校。

劉老師指引大家：“到重慶，去延安，去找共產(chǎn)黨！”師生們離開(kāi)銅仁，翻山越嶺，徒步前往重慶。

在重慶，母親幸運(yùn)地找到了共產(chǎn)黨。為了紀(jì)念開(kāi)始新的人生，母親把自己原本的名字林雙盼改為林岡。

當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)婦女工作的張曉梅安排母親到重慶婦女難民服務(wù)隊(duì)工作。難民服務(wù)隊(duì)的辦公室設(shè)在曾家?guī)r的周公館二樓，隊(duì)里有不少共產(chǎn)黨員。周恩來(lái)同志作為國(guó)共談判的中共代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，住在一樓;中共代表團(tuán)成員、八路軍總參謀長(zhǎng)葉劍英同志住在三樓。

有一天，母親聽(tīng)說(shuō)葉劍英要去延安，大著膽子上樓請(qǐng)求葉劍英帶她一起去。葉劍英仔細(xì)地打量著母親，不等她開(kāi)口，便說(shuō)：“我知道你是誰(shuí)了，你長(zhǎng)得真像你爸爸！小姑娘，是不是要搭我的車(chē)去延安吶？”母親一聽(tīng)十分吃驚。

原來(lái)，葉劍英和林祖密在孫中山身邊時(shí)就是革命同志、至交好友，葉劍英還在鼓浪嶼林公館住過(guò)一段時(shí)間。所以葉劍英很快認(rèn)出她是林祖密的女兒，而且猜到她一心想去延安。

終于要實(shí)現(xiàn)去延安的愿望了！母親興奮得睡不著覺(jué)。誰(shuí)知情況突然發(fā)生變化：一方面葉劍英因緊急情況提前乘飛機(jī)走了;另一方面因工作需要，組織上決定調(diào)母親到蘇聯(lián)塔斯社駐重慶分社工作。母親服從黨的安排留在重慶，作為一名記者，繼續(xù)在白區(qū)斗爭(zhēng)。

在黨組織的領(lǐng)導(dǎo)和教育下，母親逐漸成長(zhǎng)起來(lái)，成長(zhǎng)為一個(gè)具有共產(chǎn)主義理想和革命覺(jué)悟的新女性。不僅如此，她還把哥哥林正亨引導(dǎo)到革命隊(duì)伍中，成為并肩戰(zhàn)斗的革命同志。

母親到了談婚論嫁的年齡，可她“沒(méi)有想法”，每天忙個(gè)不停。這可急壞了張曉梅大姐，整天張羅著給她找對(duì)象。董必武的政治秘書(shū)、新華社特派記者魯明也是個(gè)“大齡青年”，他的婚事被鄧穎超大姐放在心上。于是鄧穎超大姐拉著男方，張曉梅大姐拉著女方，把他們撮合到了一塊兒。

不久，魯明隨董必武和周總理遷往南京“梅園八路軍辦事處”。為了照顧他們的婚事，組織上把母親調(diào)到新華日?qǐng)?bào)社南京辦事處任編輯，并在梅園為他們舉行了婚禮。在簡(jiǎn)樸而熱鬧的婚禮上，鄧穎超大姐叫身邊的同志設(shè)法找來(lái)一塊紅綢，請(qǐng)董必武在上面題詞，作為賀禮送給新人。

董老欣然揮毫，“天作之合”四個(gè)大字一氣呵成，周總理、鄧穎超大姐、廖承志等幾十位同志紛紛簽名表示祝賀。

周總理、鄧穎超大姐還深情地囑咐我父母：夫妻之間既是革命同志又是愛(ài)人，應(yīng)該互敬、互愛(ài)、互信、互勉、互助、互讓、互諒、互慰，這樣才能攜手前進(jìn)。

隨著解放戰(zhàn)爭(zhēng)的不斷勝利，新華日?qǐng)?bào)社的記者們紛紛要求上前線隨軍采訪。母親也不甘落后。可就在這時(shí)，她發(fā)現(xiàn)自己有了身孕。為了能當(dāng)隨軍記者，她急得顧不上生命安危，又是服用奎寧，又是從床上往下蹦，希望中止妊娠，被鄧穎超大姐及時(shí)制止。周總理知道后，既親切又嚴(yán)肅地批評(píng)母親：“小鬼，可不能這樣干，太危險(xiǎn)！”隨后把她安排到條件較好的部隊(duì)。就這樣，我在太行山行軍中出生。

任務(wù)結(jié)束后，父母回到西柏坡。一見(jiàn)到周總理，父親就流下了眼淚，說(shuō)：“我沒(méi)能去最危險(xiǎn)的地方，沒(méi)有大的成績(jī)，就生了個(gè)孩子……”周總理笑著說(shuō)：“生了個(gè)孩子也是成績(jī)嘛！”從此，父母一直沒(méi)有離開(kāi)過(guò)黨中央，直至1949年隨中央到北京，進(jìn)了中南海。

記得我剛剛加入少先隊(duì)那年，一天，父親帶我去位于積水潭的總政排演場(chǎng)。休息廳里有個(gè)舞會(huì)，周總理正在休息。

父親先過(guò)去向周總理請(qǐng)示工作，過(guò)了一會(huì)兒又把我叫到周總理跟前。周總理打量著我，摸摸我的頭，看著父親說(shuō)：“哦，這就是你的‘成績(jī)啊，眼睛這么大！”父親不好意思地笑笑。

周總理又指著我的紅領(lǐng)巾說(shuō)：“又有了新的成績(jī)嘛！”我忽閃著大眼睛，望著周總理點(diǎn)點(diǎn)頭。

這時(shí)有人請(qǐng)周總理跳舞，周總理對(duì)我們揚(yáng)揚(yáng)手就走開(kāi)了。我問(wèn)爸爸：“總理為什么老說(shuō)‘成績(jī)啊？”爸爸笑笑沒(méi)回答，默默看著周總理優(yōu)雅的舞姿。

多年后，父親回憶往事，才對(duì)我講了60多年前周總理對(duì)他說(shuō)“生了個(gè)孩子也是成績(jī)嘛！”的故事。

成元功（周恩來(lái)的衛(wèi)士長(zhǎng)）叔叔的女兒成宇聽(tīng)了這個(gè)故事，開(kāi)玩笑地對(duì)我說(shuō)：“這么說(shuō)來(lái)，你也應(yīng)該姓‘成啦，總理都說(shuō)你是‘成績(jī)了！”

被授予中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利60周年紀(jì)念章

20世紀(jì)七十八年代，母親隨父親出使科威特。使館經(jīng)常以大使夫人的名義舉辦使團(tuán)夫人聚會(huì)，邀請(qǐng)各國(guó)大使夫人到中國(guó)大使館來(lái)做客，通過(guò)形式多樣的活動(dòng)讓大使夫人們了解新中國(guó)的發(fā)展與成就，用中國(guó)文化的魅力征服她們。各國(guó)大使夫人由衷地說(shuō)：“我愛(ài)中國(guó)！”

在一次聚會(huì)上，母親與科威特大使夫人聊著聊著，突然熱淚盈眶，緊緊擁抱在一起。這一情景引起了各國(guó)大使夫人們的好奇，她們紛紛圍攏過(guò)來(lái)。過(guò)了好一會(huì)兒，母親才抬起頭來(lái)，一邊揩去眼角的淚，一邊笑著解釋說(shuō)：“原來(lái)我們是堂姐妹，都是霧峰林家的女兒吶……”話沒(méi)說(shuō)完，就被大使夫人們祝賀的掌聲、笑聲打斷了。

從18歲毅然離家，投身革命，參加抗日，直到晚年定居北京，母親一直沒(méi)有回過(guò)臺(tái)灣家鄉(xiāng)。每當(dāng)有人從臺(tái)灣來(lái)，母親都要仔細(xì)詢問(wèn)霧峰的情況。她曾經(jīng)幾次想回霧峰看看，都被臺(tái)灣當(dāng)局拒絕了。1995年，林家姐妹四人準(zhǔn)備一同回霧峰探親，只有母親一人被臺(tái)灣當(dāng)局拒絕了。

倔強(qiáng)的母親從此不再向臺(tái)灣當(dāng)局“申請(qǐng)”。她盼望海峽兩岸早日統(tǒng)一，可以讓她自由地往來(lái)于北京和霧峰之間。母親執(zhí)著地相信：“我希望在統(tǒng)一的那一天，回到家鄉(xiāng)霧峰。”

2005年是中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利60周年，作為參加過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的老同志，母親接受了由中共中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委頒發(fā)的英雄紀(jì)念章。病榻上，她佩戴著金光閃爍的紀(jì)念章，自豪地挺起了胸膛。

2008年，兩岸實(shí)現(xiàn)了三通，大陸居民赴臺(tái)灣旅游首發(fā)團(tuán)啟程在即，90歲的母親已臥病在床，不能親回故鄉(xiāng)，只得由我代替她回家。有感于此，弟弟賦詞一首：“志成豆蔻年華，身出宮保人家，投筆金戈鐵馬。家國(guó)天下，鄉(xiāng)夢(mèng)病榻海峽。”

（責(zé)編/李希萌 責(zé)校/張超、陳小婷 來(lái)源/《霧峰林家——臺(tái)灣第一家族絕世傳奇》，王穎著，九州出版社2009年3月第1版;《臺(tái)灣望族后裔林岡：親歷南京大屠殺 投身革命》，林力/文，《人民政協(xié)報(bào)》2014年2月8日;《周總理與我們家兩代人的情緣》，林力/文，《臺(tái)聲》2012年第2期;《走出臺(tái)灣霧峰，林氏閨秀的紅色人生》，林力/文，人民網(wǎng)2010年3月4日等）