想請(qǐng)初戀吃頓飯

高云峰

也曾有過(guò)初戀，在心的深處珍藏一個(gè)親切的名字。

四十年了，歲月的塵土掩埋了心中許多美好的東西，可有些事，卻像春天的種子，在你不經(jīng)意的時(shí)候破土而出。盡管年過(guò)知天命，心如止水，可是當(dāng)她靜立舟頭，在天與海相接處御風(fēng)而來(lái)，情感的浪潮依然會(huì)把堅(jiān)硬如石的心淹沒(méi)。

奇怪的是，浪漫過(guò)后，總有一個(gè)非常現(xiàn)實(shí)的俗念：請(qǐng)她吃頓飯！

與她相戀，是兩顆孤寂的少年心在尋找慰藉中的一段邂逅。

她在省城上大學(xué)，我在她爸爸工作的學(xué)校讀中師，她爸爸是我的班主任。整個(gè)讀書(shū)階段，我的身份就是貧困生。那年寒假，我沒(méi)有路費(fèi)回家，申請(qǐng)護(hù)校，護(hù)校生學(xué)校給一個(gè)假期的飯票做報(bào)酬，吃飯不用愁。我收集了十位同學(xué)的借書(shū)證，一次抱回十本書(shū)，除了吃飯就是昏天黑地地在宿舍看書(shū)。過(guò)了幾天，她放假回來(lái)了，家里住不下，就和她姐姐到我們班的女生宿舍借住，在我的宿舍隔壁。每天早上六點(diǎn)，我準(zhǔn)時(shí)起床長(zhǎng)跑一萬(wàn)米，七點(diǎn)半從大門口的水房擔(dān)兩桶水上山上的宿舍。從水房到宿舍直線距離也就一百米，可是要直上直下一百一十九個(gè)臺(tái)階，女生根本擔(dān)不上去，只能用小壺提。我擔(dān)兩桶就給她姐倆門口放一桶，一天的用水也就夠了。有一天，她的兩位高中同學(xué)來(lái)找她玩，打撲克三缺一，就叫我去。我會(huì)打百分，她們不會(huì)，她們會(huì)捉呆子，我不會(huì)。我是男生遷就女生，就讓她們教我捉呆子。規(guī)則很簡(jiǎn)單，玩了兩次就學(xué)會(huì)了。有一個(gè)叫杭亞萍的女生就提議捉住誰(shuí)呆子，就給誰(shuí)臉上貼一個(gè)紙條，且說(shuō)且把一張報(bào)紙裁成二指寬半尺長(zhǎng)的紙條。雖說(shuō)玩法簡(jiǎn)單，我比她們技巧還是差了許多。玩了一會(huì)兒，紙條有一半貼在了我的臉上，報(bào)紙花花綠綠，紙條紛亂如須，把三個(gè)女生高興得前仰后合。貼紙條是用唾液，我的唾液都用完了，貼上去的紙條老是掉，那兩個(gè)女生就說(shuō)我耍賴。也是玩得熟了，只要捉住我，她們干脆拿起紙條“呸呸”手起紙落就貼在了我的臉上。我的額頭、兩個(gè)臉頰全都貼滿紙條，她實(shí)在看不下去要代我在自己的臉上貼，那兩個(gè)同學(xué)堅(jiān)決不干。

也是因?yàn)檫@次玩，我和她一下子熟了許多，那時(shí)我正自學(xué)英語(yǔ)，開(kāi)始是有不會(huì)的問(wèn)題去問(wèn)，后來(lái)干脆每天固定一個(gè)小時(shí)輔導(dǎo)，直到她收假離開(kāi)。

春天，我收到了一封信，筆跡是她的！

我心慌得不敢打開(kāi)，不敢在教室打開(kāi)，不敢在宿舍打開(kāi)。一口氣跑到東城墻外的樹(shù)林里，揀了一個(gè)樹(shù)冠漂亮、樹(shù)根細(xì)沙干凈柔軟的地方，盤(pán)腿坐下。平息了一下慌亂的心，才用舌尖舔濕信封封口，慢慢抽出那一頁(yè)粉紅的信紙。信和她人一樣，平和、恬淡，致謝我一個(gè)假期的照顧。看文字仿佛能聽(tīng)見(jiàn)她柔和平靜緩慢略帶羞澀地給我說(shuō)。

不到八百字的信原本明白如話，我卻像研讀《詩(shī)經(jīng)》，反復(fù)看，似乎想從中看出“死生契闊”“執(zhí)子之手”。盡管沒(méi)有看出我想要的深意，但從此給一個(gè)人寫(xiě)信，等一個(gè)人的信，成了我所有的心思。

參加工作的第一年，有了一次到省城開(kāi)會(huì)的機(jī)會(huì)，那時(shí)她還在大學(xué)讀書(shū)。80 年代初，沒(méi)有任何通信聯(lián)系的方式，我到省城要用有七八天的時(shí)間，幾乎每天都去一趟她的學(xué)校，找到了她的宿舍，找到了她的教室，找到了她常去的圖書(shū)館，甚至有一次看見(jiàn)了她坐在教室的身影，但始終沒(méi)有勇氣站在她的面前。

直到臨回家的前一天早上，她忽然來(lái)到我住的飯店，之前寫(xiě)信告訴過(guò)她大約去省城的時(shí)間和開(kāi)會(huì)的地址。她告訴我，她請(qǐng)了一天的假，那時(shí)候大學(xué)生管得嚴(yán)，我不知道她是用什么理由能請(qǐng)準(zhǔn)假。每一個(gè)人都會(huì)有如愿以償?shù)臅r(shí)刻，也都有愿望得償興奮激動(dòng)的體驗(yàn)，你也許能體會(huì)到我這一次如愿以償?shù)臒o(wú)比激動(dòng)。商量去哪里玩，我們倆不約而同：大雁塔。

這是一個(gè)陽(yáng)光明媚的冬日，走在去大雁塔的路上，不再是形單影只的我，無(wú)論看什么都覺(jué)得格外明媚，天藍(lán)了，地闊了，人也不擠了，車也不多了。

到了大雁塔，每到一處景點(diǎn)我都會(huì)喋喋不休地向她賣弄一番我這些天偷偷做的功課。不僅僅是大雁塔，一本《古城西安》差點(diǎn)兒讓我翻爛，我知道我們倆會(huì)有機(jī)會(huì)一起走進(jìn)書(shū)里的這些地方。

她只是笑瞇瞇地聽(tīng)我說(shuō)，一邊點(diǎn)頭一邊“哦，哦”，每離開(kāi)一個(gè)景點(diǎn)都會(huì)說(shuō)一句：你知道的真多！

登塔了，相隨中外游客，沿著一節(jié)節(jié)旋梯盤(pán)旋而上。登臨名塔，俯瞰紅塵萬(wàn)丈的古城，心似浮云，情如紅日。因了她一路上的點(diǎn)頭，我越發(fā)張揚(yáng)起來(lái)，站在唐朝的大雁塔頂，浮夸地給她即興吟了一首七言律詩(shī)。現(xiàn)在想來(lái)，臉紅面臊，可是，生命中能有幾次這樣的得意忘形呢？夕陽(yáng)西沉?xí)r，我送她回校。走在翠花路上，忽然想到交友幾年了，既沒(méi)送過(guò)她禮物，也沒(méi)請(qǐng)她吃過(guò)一次飯，我現(xiàn)在有了工作，掙上了工資，理當(dāng)慷慨一回。

我們一起走進(jìn)翠花路上一家不起眼的小飯館，我盯著墻上的菜牌從頭至尾看了一遍，知道了糖醋魚(yú)丸是最貴的一道菜，一份三元八角。“來(lái)兩份糖醋魚(yú)丸，兩碗米飯。”我像念書(shū)時(shí)打飯一樣，買了兩份飯，揀了一桌，對(duì)坐開(kāi)吃。她的胃口似乎不好，只是看我吃。我勸她吃時(shí)，才吃一小口。看我吃得狼吞虎咽，她把自己盤(pán)里的魚(yú)丸隔一會(huì)兒夾一個(gè)給我，碗里的米飯也分一半給我。當(dāng)我吃飽了，才發(fā)現(xiàn)她的碗里米飯還剩一半，盤(pán)里的魚(yú)丸除了給我吃掉的，幾乎全在。粗心的我這時(shí)才看到那雙默默注視著我的眼睛里正有無(wú)邊的潮汐涌起！一剎那，這潮水淹沒(méi)了我的心。大大咧咧的我似乎到這一刻才明白：這是第一次也是最后一次與她一起吃飯。盡管那時(shí)對(duì)婚姻的認(rèn)識(shí)膚淺如塵，但我們彼此都明白，我們不會(huì)走到比互相寫(xiě)一封朦朦朧朧的傾訴信更深的地步。

從飯館出來(lái)，正是夕陽(yáng)西沉、落日熔金的時(shí)分，整個(gè)古城都在沉入暮色中。送她回校，心中裝滿永訣的傷感，我不知道那條路走了多長(zhǎng)時(shí)間，只記得揮手作別時(shí)她走入校門的背影。

往后的日子里，只要想起她，就會(huì)想起這一次飯，也不知是想到第多少回，我恍然悟到第一次請(qǐng)女友吃的這頓飯，犯了一個(gè)大錯(cuò)！為什么不用七元六角點(diǎn)四個(gè)菜呢？

那年頭，七元六角完全可以點(diǎn)四個(gè)像樣的菜，還可以掛個(gè)紫菜湯或者雞蛋柿子湯什么的。我們倆唯一也是最后的這頓飯，因?yàn)槲业耐翚猓业墓侣业谋浚页詰T了份飯的慣性，不僅毫無(wú)詩(shī)意，毫無(wú)浪漫，更主要的是：也許她根本就不喜歡吃那該死的糖醋魚(yú)丸！

從那時(shí)起，我就暗下決心：無(wú)論將來(lái)貧富貴賤榮辱，無(wú)論身在何處，一定要像像樣樣、氣氣派派地再請(qǐng)她吃頓飯。

大學(xué)畢業(yè)后，她在榆林的一個(gè)中學(xué)當(dāng)了老師，我也在幾年后調(diào)到榆林，雖然在一個(gè)城市，始終沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，但我心中的愿望隨著時(shí)間的推移越加強(qiáng)烈。有一天，我終于忍不住去了她的學(xué)校，去的路上還在反復(fù)想那頓一起吃過(guò)的飯，那一盤(pán)該死的糖醋魚(yú)丸。想著八年不見(jiàn)的這個(gè)人，會(huì)是什么樣子呢？剛進(jìn)學(xué)校的大門，就看見(jiàn)前面一個(gè)少婦的背影特別像她。寫(xiě)到這個(gè)情節(jié)，我還真有點(diǎn)遲疑，誰(shuí)看了都會(huì)覺(jué)得是編的，怎么可能，八年沒(méi)見(jiàn)，一進(jìn)大門就遇見(jiàn)了。還就是遇見(jiàn)了，就是她！我們互相認(rèn)出了對(duì)方，都很驚訝！

她問(wèn)我：“來(lái)學(xué)校找誰(shuí)？”

找誰(shuí)？心里想的是：找你呀！嘴上說(shuō)出的卻是：“找某某同學(xué)。”

看見(jiàn)她挺著一個(gè)大肚子，我問(wèn)她：“什么時(shí)候生？”

她說(shuō)：“預(yù)產(chǎn)期就在這周。”

“那你還來(lái)學(xué)校上班呀？”我?guī)缀跏谴蠛爸f(shuō)。

她十分平靜地告訴我，帶的是高三畢業(yè)班的數(shù)學(xué)，孩子們?cè)儆幸粋€(gè)月就高考了，她能堅(jiān)持多久算多久。

老榆中是一所依山而建的學(xué)校，進(jìn)學(xué)校像朝山，一進(jìn)大門就開(kāi)始爬臺(tái)階，直上直下得爬一百多個(gè)臺(tái)階，到了杜斌丞圖書(shū)館才算進(jìn)了校園。她挺著大肚子，往上走了十多階就氣喘吁吁，我不由自主地伸手?jǐn)v扶她，這個(gè)動(dòng)作太敏感，她的臉一下子通紅，身體靠在邊墻上，撥開(kāi)我的手，連連說(shuō)：“不用，不用，你快去找同學(xué)吧，我慢慢上。”

“好吧，我們一起慢慢走。”我默默地跟在她的身后，直到上到圖書(shū)館，再?zèng)]有說(shuō)一句話，只有兩個(gè)人緩慢的腳步和她一個(gè)人急促的呼吸。臨別時(shí)，互相揮了揮手。

后來(lái)，也會(huì)時(shí)不時(shí)地聽(tīng)到她的消息，生了兒子，兒子上大學(xué)了，兒子結(jié)婚了，老父親去世了，她當(dāng)奶奶了，她退休了。日子咋就過(guò)得這么快！

四十年過(guò)去了，我做過(guò)中學(xué)教師、國(guó)企干部、行政人員、大學(xué)教授，其間還下海經(jīng)過(guò)商。不知請(qǐng)過(guò)多少客，也說(shuō)不清有多少次被人請(qǐng)過(guò)客。請(qǐng)什么人，辦什么事，上什么菜，擺什么酒，那真是葷素搭配，酸甜有別，有湯有水，有主有次。面對(duì)不同的請(qǐng)客對(duì)象，請(qǐng)什么人陪，說(shuō)什么話，花多少錢，那真是胸有成竹，游刃有余。

幾乎成了請(qǐng)客專家的我，卻依然沒(méi)有了結(jié)埋在心底的那一點(diǎn)點(diǎn)愿望。缺憾始終在心底的某一個(gè)角落沉睡，不定什么時(shí)候就起來(lái)攪和一下，提醒你還有諾言沒(méi)有兌現(xiàn)。想請(qǐng)女友吃一頓飯?jiān)趧e人看來(lái)是一個(gè)俗念，但正如我的母親總是把好吃的留給我，我也想請(qǐng)她吃一頓好飯，讓她知道我的內(nèi)心始終有一個(gè)角落留給她。我的缺陷，我的笨，與生俱來(lái)，因?yàn)楸浚瑦?ài)情走不到婚姻;因?yàn)楸浚松卟坏匠晒?也因?yàn)楸浚啄钭儾怀涩F(xiàn)實(shí)。

四十年了，我們像陌生人一樣在各自的軌道上生活。我有了一個(gè)和睦的家，兩個(gè)可愛(ài)的女兒也各自成了家。她呢？過(guò)得好不好，開(kāi)心不開(kāi)心呢？我不知道我們?cè)僮谝黄鸬臅r(shí)候，該說(shuō)些什么，會(huì)說(shuō)些什么？榮與辱，貧與富，成功與失敗，對(duì)于已經(jīng)知天命的我們，心如止水，味比水淡。至于生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，人生的起起落落，甘苦心知，豈可言傳？人生如流，源頭清澈源尾濁，多少無(wú)奈，多少情懷，都隨波逐流。

時(shí)過(guò)境遷，故人是否如故？