林紓：不懂外語的翻譯家 等

康有為曾“點贊”中國近代兩位最出色的翻譯家，一位是嚴復，另一位是不識外文、譯著甚豐的林紓。林紓步入中年，接連遭遇人生變故，幾位留法歸來的好友為了幫他擺脫消沉情緒，打算拉他一起翻譯法國小說。拗不過盛情力邀，林紓半開玩笑地說：“須請我游石鼓山河。”在石鼓山游船上，朋友口譯了幾段《茶花女》，林紓聽了，精神為之一振，隨即以文言文記述下來。就這樣，中國人翻譯的第一部西洋小說新鮮出爐，為國人見所未見，迅速風靡晚清閱讀界。林紓譯筆不輟，他應商務印書館之邀，與人合作專譯歐美小說有200余本之多，絕大部分為外國名家經典文學作品。

據說林紓譯書的速度如同風馳電掣，幾位助手拿著原版書口譯，他邊聽邊寫邊潤色，口譯和手寫幾乎同步完成。有時，助手還未念完需要翻譯的內容，林紓已將翻譯好的文言文落于紙上。林紓雖是外語門外漢，但古文功底了得，譯文有時會結合自身感悟加以修改，一些情節甚至比原著更加出彩。

周恩來：“畢竟還是群眾力量大啊”

1939年，周恩來和號稱“中國棋王”的象棋大師謝俠遜下過兩盤棋，都下成了和局。下完棋后，兩人談到象棋中的“馬”和“炮”誰的威力更大，謝俠遜說：“‘馬有八面威風，但可用兵卒制服它。”周恩來意味深長地說：“畢竟還是群眾力量大啊！”

胡耀邦改對聯

“心在朝廷，原無論先主后主;名高天下，何必辨襄陽南陽。”襄陽和南陽都有一個臥龍崗。多年來，人們對哪一個是諸葛亮真正躬耕的地方爭論不休。1959年秋，胡耀邦到河南檢查工作期間，曾在南陽武侯祠大殿前逗留。在念完這副對聯后，他對同行的同志說：“我來改一改，你們看好不好？”接著高聲吟誦起來：“心在人民，原無論大事小事;利歸天下，何必爭多得少得。”

魯迅機智回懟荒唐禁令

1934年，國民黨政府北平市市長袁良下令禁止男女同學、男女同泳。魯迅知道后，對幾個朋友說：“男女不準同學、同泳，那男女一同呼吸空氣，淆亂乾坤，豈非比同學同泳更嚴重！袁良市長不如索性再下一道命令，今后男女出門，各戴一個防毒面具，既免空氣流通，又不拋頭露面。”

華羅庚學騎自行車

1936年，數學家華羅庚赴劍橋大學留學。一天，他在路上遇到騎自行車的同學黃佐臨。黃佐臨載了華羅庚一程，華羅庚連連道謝，并說：“會騎自行車真好。”黃佐臨說：“這有何難，我來教你。”后來，華羅庚在黃佐臨的幫助下學會了騎自行車。多年后，兩人重逢，黃佐臨笑著對華羅庚說：“你還欠我一杯謝師酒呢！”

咸豐：“做皇帝想勤儉都不容易”

咸豐親政后躬行節儉。有一次上書房的門樞壞了，內務府請求換個新門，咸豐沒批準，說修理一下還可以繼續用。門修好了，內務府的人報賬說費銀五千兩。咸豐勃然大怒，下令嚴查。另有一次，咸豐有一條新的杭紗套褲破了，他再三惋惜，說：“物力艱難，棄之可惜，盡量給補補吧。”下面的人借此竟然報銷了數百兩銀子，咸豐知道后慨然嘆道：“做皇帝想勤儉都不容易。”

陶行知待友

人民教育家陶行知與著名史學家翦伯贊交誼頗深。翦伯贊愛吸香煙，陶行知不吸，但常以友人贈己者轉贈翦伯贊。一日，一位美國友人贈陶行知一支好煙，他用紙包好托人送給翦伯贊，并附詩一首：“抽一支駱駝煙，變一個活神仙;寫一部新歷史，流傳到萬萬年。”

李苦禪“忘了問名字”

一天，李苦禪與師弟許麟廬在畫店談畫。一個陌生人趨前攀談，并且一直跟到李苦禪家中，說：“我真喜愛您畫的大鷹，可惜太貴了……”李苦禪說：“不必買，我現在就給你畫。”待畫完，已是中午。李苦禪留那人在家吃午飯，客人酒足飯飽后攜畫而別，李苦禪熱忱地送出大門。家人問：“他是誰？怎么沒見過？”李苦禪說：“忘了問名字了！”

啟功說“鵝”

1985年，書法家啟功參加活動，被邀請現場揮毫。有人大聲說：“不管啟功先生寫什么，我都愿拿出千元搶購！”啟功若有所思，寫了一個“鵝”字。說話者想都沒想，將1000元放在桌子上，拿起墨寶就走。與啟功一起來的好友石谷風問其緣故。啟功笑而答曰：“一字值千金，這是‘鵝（訛）人，我的字哪值那個價呢？‘鵝字拆開來，就是‘我加‘鳥，也喻示我是一純‘鳥人！”

弄巧成拙

法國作家大仲馬在俄國旅游時，來到一座城市。他準備到城里最大的一家書店去看看。書店老板得知這一消息，把所有的書架都擺上了大仲馬的書，想博取他的歡心。大仲馬一進書店，發現書架上全是他的書，覺得很奇怪，就問老板：“其他人的書放在哪里？”“其他人的書嘛，我都賣光了。”老板答道。

謝甫琴科不肯彎腰

一次，詩人謝甫琴科受到沙皇的召見。宮殿上，文武百官都向沙皇鞠躬致敬，唯謝甫琴科一人挺身于旁，神情漠然。沙皇慍怒，問：“你是什么人？”謝甫琴科回答：“我是塔拉斯·格里戈耶維奇·謝甫琴科。”沙皇又問：“你為什么不向我鞠躬致敬？”謝甫琴科回答：“陛下，不是我要見您，是您要見我。如果我也像您面前這些人一樣深深地彎下腰，您又怎么能看得清我呢？”

李鎮西的教育觀

陶行知認為，教育的幸福源于看著孩子成長：“看小學生天天生長大來，從沒有知識，變為有知識，如同一顆種子由萌芽而生枝葉，而看他開花，看他成熟，這里有極大的快樂。”新教育研究院院長、成都市武侯實驗中學原校長李鎮西讀到這里，想到從教幾十年來所教過的一批批學生。

他有這樣一段回憶：“有一個女生叫周惠，高一新生報名的當天晚上，她就病了，肚子疼得厲害。我用自行車送她到醫院急診室，結果醫生說必須住院，于是，我又背著她到了山上的住院部。在山路上，為了安慰趴在我背上輕輕呻吟的周惠，我一邊喘息一邊給她開玩笑：‘騎在人民頭上的，人民把他摔垮！多年后，在德國大學教書的周惠帶著女兒回來看我，回憶當年我背她上醫院的事。她說當時她疼得說不出話，但在心里默念著：‘給人民做牛馬的，人民永遠記住他！”

（來源/《國家人文歷史》《作家文摘》等）