“無情”說

劉荒田

魯迅因朋友譏笑他對兒子海嬰的百般寵愛，作絕句《答客誚》：“無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫。知否興風狂嘯者，回眸時看小於菟。”從反面讀它，可知多數“真豪杰”以“無情”為標配;不是絕對無情，而是這樣：稀罕的“有情”僅施與同類，尤其是系于血緣的部分。猛虎所眷顧的可不是小白兔。

然則，“非豪杰”如何？我曾和一位常駐急診室的外科醫生談過，問他，下班回家后，心情怎么樣？他說：平靜。我大吃一驚。他在手術室遭遇多少生死關頭？成功的還好，但好些病例，他和同事拼盡全力，也斗不過死神，如癌癥晚期、車禍、心梗。在親屬呼天搶地的哭號中，他并不是木頭人，也會有所觸動，但是，他已習慣于把悲痛清空，然后回家。工作歸工作，工作不能侵入私人生活，這是醫護人員必要的心理素養，不僅是為了保護自我，也是為了工作中的冷靜和準確，豈能一邊痛哭流涕，一邊用柳葉刀？

在“以情動人”的藝術界也有“無情”的職業。戲劇演員中流傳老行尊的誡語：“先學無情后學戲。”意思是：扮演角色時，心情須平靜，無悲無喜。普通人看戲時受了感染，熱血沸騰，涕淚滂沱，這等反應，并不存在于演員入戲之前。只有具備被訓練出來的“無情”，演員才可能在理性引導下，按程式，在臺上完全地實現蛻變，把自我刪除，代入戲中人物，原原本本地按導演的要求，在臺上成為“另一個人”，讓角色按其自身的性格來演繹獨特的命運。脫離自身感情的控馭，乃是舞臺表演的前提。

職業或事業所不可或缺的“無情”，和人自然而然地產生的情，難保不發生沖突。這等糾葛，如何演變？結局如何？請看2010年5月，紐約現代藝術博物館所舉辦的名為“藝術即當下”的行為藝術表演。行為藝術巨匠，阿布拉莫維奇女士坐在桌子一邊，另一邊，在兩個半月的七百三十多個小時內，輪流坐下一千五百名陌生人。阿布一直保持徹底的“無情”，以“撲克臉”與對面的坐者對視，反倒是參與者難以自持，有的哭，有的笑，有的表白，有的坐立不安。他們都從阿布的眼眸，毫無保留地看到了自己。阿布把自己變為眾多“另一個人”的情緒的容器。然而，一個男人的出現改變了這一切。男人名叫烏雷，曾和阿布相愛十二年，當年，這對金童玉女，攜手創作了諸多舉世矚目的行為藝術杰作，可惜的是，他們已于二十多年前分手了。此刻，他們隔著桌子四目相對。阿布的第一眼，因訝異而低頭，旋即抬起，唇角微動。垂垂老矣的烏雷，皺紋和胡子觸目。烏雷落座后，臉輕輕抽搐，頭搖了搖，嘴里呼氣。阿布的神情微妙地變化，凝視之后，淚水在眼眶里聚集。她把雙手伸出，烏雷亦然，兩雙手在桌子上緊緊握起來。圍坐的觀眾發出熱烈的掌聲。

如果讓你充當阿布，端坐這么多天，見了這么多人，距離如此近，互動如此頻密，要抗拒對方情緒的感染，“泰山崩于前而色不變”，會不會極為艱難？達到這個境界，需要多大的自控力，多頑強的意志！除非你注視對方時，靈魂游離至遠方，彼此毫不相干。然而，“前度劉郎今又來”讓這位奇女子“破”了功。隨著清澈而豐沛的淚和手所傳導的體溫，自我終于不可阻擋地回來了。

由此可見，經理智過濾，或世故壓抑而形成的“無情”，終歸是不得已。人到了某種關頭，非面對自己不可時，自然生長的“情”會破繭而出。此中無對錯，端看情勢。

【原載《昆山日報》】