“他必須存在，且不能死去”

大解生長于河北地界。而據說，河北“是中國唯一兼有高原、山地、丘陵、平原、湖泊和海濱的省份”，或許正是如此豐富多彩的地貌特征，為大解進行詩歌寫作提供了肥沃的地理養料，從而使其“山水詩”具有了不同于他人的獨特風貌。

從具體的地理形勢看，河北東臨渤海，北負燕山，西依太行。應該是很小的時候，大解就對山水有了情感，故而在大量的詩歌寫作中，他總是會將山水付諸筆端。檢視詩人1990年出版的第一部詩集《詩歌》，我們發現其中寫及“山”“水”的詩句居然有100處之多。而出版這部詩集的時候，詩人只有24歲。在這部詩集中，詩人對于山水的認知和思考已經達到了相當的深度與高度，比如《深山》一詩中說：“依舊是山 見證著我們/依舊是水 流去了又回來/我們一次次走出自己”。進入新世紀，尤其是第一個十年的后半期及其以來的十余年光陰，是大解在山水詩寫作上力量迸發并產生高質量作品的一個階段。如2007年創作出的《山的外面是群山》《這是一條干凈的河流》《大河谷》《河套》諸詩，已經展示出詩人獨到的山水視野。不過，這些詩篇大多以詩人的故鄉（如村莊、河流）為背景，展現生于斯長于斯的鄉人生活，同時融入個人對這種生活的一種省思或考量，時而也生出一種淡然、哀婉的鄉愁。相對而言，這一類詩歌的視野還較為窄狹。

時間如白駒過隙，轉瞬就到了2009年。這一年是大解山水詩創作的一個轉捩點，因為這一年詩人創作出了名作《燕山賦》。后來又創作出《山頂》《夜訪太行山》和長詩《江河水》。如此，一個宏大而開闊的山水詩視野便橫亙到了世人面前。如《燕山賦》一開篇，即寫得大氣磅礴，氣度不凡。然而如果你認為詩人會沿著這樣的思路一直透視燕山，你就大錯特錯了。大解的山水詩寫作有一個突出的特點，那就是密切關注山水與人類相存相依的辯證關系。故而，無論他將山水寫得如何繁復，如何高遠，最終都要回降到人類生存的基點來做題材處理。故而詩人接著寫道：“山頂以上那虛空的地方/我曾試圖前往 但更多的時候/我居住在山坡下面 在流水和月亮之間/尋找捷徑//就這樣幾十年 我積累了個人史/就這樣一個山村匍匐在地上 放走了白云”;在《山頂》一詩中，詩人也如是說：“燕山是這樣一座山脈 山上住著石頭/山下住著子民 中間的河水日夜奔流”。從某種意義上說，這是詩人面對宏大敘事的一種姿態，他知道自然山水固然重要，但最有溫度的依然是大山里的萬家“燈火”，最有生命力的依然是那些“繼續勞作和生育”的延續著血脈的人們：“燕山有幾萬個山頭撐住天空/凡是塌陷的地方 必定有燈火/和疲憊的歸人/……//我是這樣看待先人的? 他們/知其所終 以命為本/在自己的里面蝸居一生/最終隱身在小小的土堆里/模仿燕山而隆起”（《燕山賦》）。

詩人首次正面觸及太行山的詩篇，大概是2004年5月創作的《車過太行山口》。此詩寫詩人于傍晚時分坐車經過太行山口的情形，短短17行詩將旅途所見所感一一呈現，尤其是其中寫到的“震撼”場景及詩人反應，既給詩人自己也給他人留下了非常深刻的印象。也許正因為此，詩人此后寫下大量有關太行山的作品，如《太行山已經失守》《太行游記》《夜訪太行山》《螞蟻奔向太行山》《太行山里》等。與我們前面述及的情形類似，詩人寫太行山亦不是為了展現太行山而寫太行山，在詩人的骨子里，人事與山的關系依然是詩歌至關重要的一部分。故而在這些書寫太行山的詩篇中，詩人或寫“太行山失守”給村莊帶來的“災難”，或寫游宿太行而產生的冥想，或寫潛入太行夜訪故人而感受到的“隱秘的力量”……

不過，值得注意的是，大解在其山水詩寫作中一直潛藏著一個“史”的意識，這讓其詩歌蔓延出一種厚重的力量。2013年詩人曾創作出長篇敘事詩《史記》，近三年來又別有匠心地揮灑出敘事詩《太行山》和《燕山》，這些敘事詩與此前述及的有關“燕山”和“太行山”的詩篇一起，將詩人的“個人史”“村莊史”以及“山水史”完美地呈現了出來。當然，詩人的這些努力，也使其個人在建構“太行山”和“燕山”史詩精神中的形象逐漸豐富和偉岸起來。在敘事詩《燕山》中，詩人曾虛構出一個胡須雪白、靈魂透明的長老形象，這位老者是燕山的長子，是他從遠方帶回了火種。“他必須存在，且不能死去。”這是一個象征性的人物，他的身上肩負著神圣的使命。“一個生于燕山的人，必須認命。”與這位長老一樣，大解的身上似乎也肩負著一種責任，那就是：他必須從詩人的身份出發，完成自己作為“燕山與太行之子”的使命。

趙目珍，青年詩人，批評家。深圳職業技術學院副教授，北京大學中文系訪問學者。