從書童到恩師

張煒

書 童

我一直覺得“書童”二字的意象很美。閱讀，伴讀，或許還有超脫與閑適包含其中。想一想那種情景，很是誘人。不過真正產生誘惑的可能不是當一個“書童”，而是擁有一個“書童”。問題就在這里。當一個“書童”，為別人挑擔，忙前忙后，自己沒有多少享受，所以很難成為心里的向往。這里的“書童”，指的是古代有閑的讀書人，一般都是獲取功名之人，他們到了一定年紀之后，身邊跟隨的那個童子。他們只有十幾歲或更小一點，為讀書人、主人出游時挑一個擔子，擔子一端是書籍，一端是茶餅之類。兩人走走停停，隨時歇息，這時書童就要為主人取茶取書，主人雅興上來，書童還要為之研墨鋪紙。

這種生活很雅致，舒放得很。書童實際上不是書的仆人，而是那個讀書人的仆人。如果他小小年紀愛學上進，待在主人身邊日久，也許會有高雅的養成，學問的增長，最后自己也成為飽學之士。那當然是最好的結果，不過那要另加討論了。從以前的圖畫書籍上看，凡書童都扎雙髻，額前留了短發，穿寬松衣褲。最主要的是，他們額上一般都描了個大紅點兒。想來他們個個活潑可愛，性情純稚。性別，可能大多是男的，不過也不排除個別女性。

如果只做書的仆人，那么可以說我們每個人都可以安心做一個書童，一生如此也不須后悔。讀書人常年徘徊在書架前，碼書看書，終其一生主要是干這個，真可謂一介“書童”了。每到書店圖書館之類場所，腦海里總要飄過這兩個字。有一次我在自己參與創辦的一家小書店里，做了個莽撞的提議：所有店員都穿老式寬松衣服，配戴胸牌，上寫“書童”二字。我特別主張包括自己在內的所有參與者都要輪流當值，并且要穿統一服裝并配戴胸牌。大家一致稱好，也實行了幾天。但是好景不長，我發現不久之后大家都不愿這樣打扮了，胸牌也不知扔到了哪里。問他們，個個面有難色。說不上為什么，反正沒有堅持下去。后來我才慢慢得知，大家不愿意在眾多不解的目光下工作。在他人眼里，“書童”只能是稚童，老大不小的成年人稱自己為“童”，前邊還要加一個“書”字，實在有些矯情，讓他們勉為其難。既然都這樣看，我也就不再難為大家了。

這家小書店如今還在，可是原來的“書童”服及胸牌早就找不到了。

還有一次半島上的經歷也與此有關。當時我在一片林子旁邊的書院住了一段時間，不久有一些訪學的人也來到了這兒。有人特別喜歡到周邊的林子里去玩，還常常帶書去讀，有時還要帶上吃的喝的，這樣就可以在外面待一整天。有個年輕人約我一起出游，我當然非常高興。臨行前，我提議攜上一只木頭食盒，再帶上書、茶和熱水，這樣就應有盡有了。一切周全之后，再找個竹擔挑上它們。就這樣我們去了林子里。因為我年紀較大，所以還是同行的年輕人挑著擔子。我們進了林子，我一邊走一邊打量身邊的年輕人，總覺得有什么美中不足。或許他應該穿上老式的寬松大襟服裝，最好再扎上雙髻;如果額頭染一枚蠶豆大的紅點兒，那就更好了。盡管只是想想而已，但暗中自忖，那會兒還是將自己當成了有閑的讀書人、主人，而同行的年輕人是隨身的“書童”。

我們向往古代的一些東西，許多時候并不為錯。但是有些腐朽的觀念，也會不知不覺地侵蝕我們。

異 人

我喜歡個性鮮明的人。如果一個人大不同于常人，專注，有才，就會極大地吸引我。我常常放下手中的事情，去尋找他們，來往漸多并成為朋友。我發現凡是這樣的人往往都有較高的本領，他們很自我，一般不隨潮流做熱鬧的事情，并不在乎別人怎么看，只做自己喜歡的、值得做的事情。他們較少掩飾自己，大多數時候把真實的想法暴露在別人面前。這是一些特立獨行者，是生活中的少數。

我認為這一類人就是古代書中常說的“異人”，也等于“高人”。我向往這一類人。我自己不算這樣的人，但贊同和喜歡這種人。這樣的性格，在許多時候不是愿意與否的問題，不是選擇和學習的結果，而是先天鑄就的，所謂天性如此。也許覺得周邊的生活太平庸了，我會經常打聽哪里才有“異人”。時間久了，我真的認識了一些，并從他們身上獲得各種不同的見解、經驗和知識。他們的與眾不同，主要是因為不盲從不輕信，于是才養成一些獨見。我認定這個道理，平時也很少把對“異人”的喜愛掩藏起來，不管他是誰，在哪里，只要有可能就與之接近。這種人的特點是不太考慮人情，沒有那么多禮節和客套，缺點也是顯而易見的，比如會出乎預料地大發脾氣等。不過他們大致沒有傷人之心，也沒有惡意。

我對“異人”的這種好奇心不知從什么時候養成，并一直保留下來。只要聽說某個人專注而認真，重見識求真實，哪怕有什么怪癖都不在乎。我認為那樣的人不僅有趣，而且有價值。這種好奇心長時間左右了我，讓我有一種欲罷不能的感覺，漸成習慣。我定義的“異人”并不排除“怪人”，他們通常不循規蹈矩，又總有些或大或小的技能。這種人一般不愿混在人堆里。我認為他們至少有趣，而乏味的人太多了。有的人沒什么大毛病，只是無聊。無聊其實就是最大的毛病。我寧可交往那些言辭刺耳、乖張狂妄、行為突兀者，也不愿和凡事唯唯諾諾、一天到晚依別人眼色行事、唯恐跟不上時髦者相處。

隨著年齡的增長，我見過的“怪人”越來越多，得失互見，最后不由得作一番總結。這也會讓自己冷靜許多。比如我發現有人盡管有不少優點和長處，凡事執著，認理求真，可就是脾氣太大了。他們莫名其妙就生氣發火，惱憤不已，令人防不勝防。他們的激動和沖動十分突然，有時甚至遠遠超出預料，任何解釋都沒用。他們真的不是壞人，可他們太任性了。被他們傷害既很重，也很容易。這給人留下一次次痛苦。“異人”自以為是的時候同樣專注，他們會將自己的諸多推理當成事實，不容分辯。他們相信心智，以自己為中心。

我向往和偏愛“異人”不是一種錯誤。他們永遠可愛，也永遠有價值。問題是我對“異人”的定義還要再苛刻一些才好。僅僅有一些本事、任性和怪倔，也還不夠。真正的深刻、堅韌的守護、頑強的立場，可能并不妨礙通情達理。他同樣可以是一個比較隨和的、正常的人。真正的“異人”極有可能是一個善解人意、寬容和包容者。他會因為更深入的知與見，而變得遷就和理解。總之，“異人”主要還不是強烈的外在色彩。

有了這樣的修正之后，我在繼續偏愛和迷戀那些特異的好人時，也開始注意和小心了許多。

長 衫

我有一個畫家朋友，在辦畫展之前，不少人勸他置辦這樣一身行頭：長衫和圍脖等。我雖然并不認為這有多么關鍵，也還是支持他這樣做。因為我親眼看到另一個年輕的畫家這樣來到展場，給人很好的感覺。他的畫和裝束相映之下和諧自然。國畫之美，在一個穿著者的身上多多少少折射出來，并不牽強。那個年輕的朋友除了長衫和圍脖，還有懷表、留了長發等。這樣的打扮并沒有什么夸飾之感，讓人覺得大致還是舒服的。

朋友猶豫著。過了一段時間，他還是找人琢磨了一番，挑選出幾個樣式發來以作商量。我仔細研判后，認為他穿上長衫未必可觀，因為他的形體偏于粗凸，而最宜著長衫者應是細長身材。不過再一想，到了畫展上則是另一回事，凡事應取其大端。所以我最后還是贊成他制衫。畫展在即，他的長衫卻一直未能制好，原因是到后來還是退卻了。理由是自己從來沒有穿過另一個時代里的服裝。

不光是他，許多人都沒有。可長衫在民國時期還廣泛流行，再說即便是古代的裝束，有的略加改造也能延續到現在，如有人穿了旗袍就很好。有時我們盡管不曾直接采用古代衣飾，但心里還是認可的。比如明代的服飾我們都是看到的，它在戲曲中最常見，那真是美極了。我們如今大街上沒有人穿明代衣裝，這是個遺憾嗎？如果目前仍然有人偶爾穿上那樣的衣服上街，也不失為一件雅事。我覺得好的服裝不是個現代與否的問題，而是實用和美觀的問題，更是心情和審美的問題。總是追趕當下時髦，盡力附和工業時代、后工業時代的氣息，在美感方面也許不盡可取。

說到實用，我問過一個嚴冬里著棉長衫的朋友，他說很是暖和。那幾天極冷，大家出門都穿鴨絨服。可是這位朋友站在街頭滿面紅光，談笑自如，一點都不冷。有些衣服只是跟上了時代風氣，其實不是最美的也不一定是最實用的。適當地放松一下，進一步解放思想，將古代或上一個時代的日用美物淘換出來，也許是好事。這看起來只是穿著打扮之事，其實是自由自我的志趣和風景。人們心里有這些需要，日子就更好了。

我偶爾寫一點古風，受一位朋友的影響，想出一函藍布套的仿古書籍。想想這事就高興。因為古書的美，在西洋裝訂法盛行之后還不能消失，我們心里對它仍有需求。這或者是自己未能免俗，或者是不錯的選擇。適當寬泛地采納事物，相信自我，應該是可以的。

（選自《上海文學》2022年第5期）