北京有條“象來街”

王大葉

翻看20年前出版的《北京交通圖》《北京游覽圖》，你會發現在宣武門西大街上有一個叫“象來街”的地方。今天的長椿街地鐵站以北，北京自來水公司大樓一帶，在民國時期的地圖上還有“象房”這樣的地名。這是怎么回事呢？

這要從元代開始說起了。據《元史》記載，那時的皇帝對大象這種動物情有獨鐘，出行酷愛乘坐象輦。除了作為皇帝的豪華座駕，大象還是朝廷重大活動時的“標配”。意大利人馬可·波羅在《馬可·波羅游記》中提道：“皇帝的象隊多達五千頭，全部披上用金銀線繡成的鳥獸圖案的象衣，擺成隊伍，每頭象的背上放著兩個匣子，里面滿滿裝著宮廷用的金屬杯盤和其他器具。象隊后面是駱駝隊，列隊從皇帝的面前經過，蔚為壯觀。”

到了明朝時期，皇家在宣武門內西城根專門修建了象房來飼養大象，并設立了演象所對大象進行馴養，以備在宮廷舉辦各種儀式時使用。

那時候，每逢舉辦盛大的朝會活動，馴養好的大象就會被牽到宮里，在午門前列隊整齊，充當“儀仗隊員”。大象們各有分工，各司其職，有的駕車，有的托寶，一派莊嚴肅穆的場景。即使在平日，午門前也要安排六頭大象為文武百官進宮服務。六頭大象分別站立在午門入口左右，鐘鳴鼓響中，它們一動不動，等上朝的文武百官們進入午門后，兩排大象就把鼻子抬起，互相交叉，封鎖住入宮的通道。直到朝會結束，文武百官走出午門，大象才會恢復原來的姿態，繼續侍立兩旁。

每年六月初六是大象洗浴的日子。那一天，從象房到宣武門內外，城墻下搭起高大的彩棚，道路兩旁的儀仗隊鼓樂齊鳴。象群從象房走出，沿著城墻根東行，出了宣武門后向西走到護城河里洗浴。為了營造節日氣氛，馴象師還會指揮大象做出各種動作，或發出吼聲，或揚鼻噴水。每年的洗象活動都會吸引不少老百姓圍觀。對于老百姓來說，大象是稀罕物，因此，看到大象結隊往護城河邊走，人們便會奔走相告：“象來了，象來了！”久而久之，這條大象洗澡的必經之路，就被稱作“象來街”了。

清朝后期，朝廷日漸衰落，大象沒有了宮中儀仗的工作可做，馴養經費也越來越少，大象們的境遇每況愈下。有一次，一頭大象不堪忍受饑餓，沖出象房沿著宣武門內大街發瘋似的跑到西長安門，沿途傷人毀物。后來，為安全起見，就把所有的大象都禁閉起來，再也沒有了象來街洗象的盛況。這樣過了幾年，大象們病餓交加，相繼都死去了。

幾百年風風雨雨，時代變遷，大象來過又走了，卻給北京留下了“象來街”這一地名作為歷史的見證。現在，“象來街”的地名已經被“長椿街”取代。唯一可以證明這里曾經叫過“象來街”的是路旁一家叫“象來街招待所”的旅館。我想，住在那里的旅客看到店名，一定會有一種異樣的感覺。