漂泊與還鄉

朱倩

關鍵詞：邊塞詩 游俠 戰士

首先，對“游俠”和“戰士”的概念做一簡單梳理。俠既是中國歷史上曾經真實出現過的特殊群體，也是中國文學藝術作品的另類表現對象，在中國人的文化生活中占據重要地位。總體說來，俠的淵源大致可以認為是：“在周末紛亂的社會背景下，由‘士的一部分——游離到社會各階層的‘武士和社會各階層中一些崇尚先民原始野性的人組成，這些人由于共同的氣質和思想理念而成為一個十分缺乏理論和組織的、以個體為單位的特殊群體。”a司馬遷在《史記·游俠列傳》中，概括了俠的行為特點：“其行雖不軌于正義，然其言必行，其行必果，己諾必誠，不愛其軀，赴士之厄困，既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德。”b俠在發展中，形成了游俠、刺客、豪俠、俠盜和異士等類別。唐代邊塞詩中出現的“俠”，大部分屬于游俠。游俠的“游”，有游離、漂泊之意，他們與正統價值觀相疏離，即所謂“不軌于正義”，故而行走于江湖。游俠的“俠”，表明其奉行獨特的價值觀，輕生死重承諾，為了理想、信念可以犧牲一切。因其特殊的價值觀和信仰，游俠選擇行走、流浪于江湖之上，他們的經歷也不再是日常的柴米油鹽，自帶有雄渾闊大、驚心動魄和意氣風發的美感。

“戰士”一詞，先秦時期已開始使用，如《荀子·富國》中即有：“其耕者樂田，其戰士安難，其百吏好法，其朝廷隆禮，其卿相調議，是治國已。”c《尉繚子·武議》曰：“武王伐紂，師渡盟津，右旄左鉞，死士三百，戰士三萬。”d最初的“戰士”是由貴族組成，后來則以平民特別是農民為其主力。“戰士”的內涵也漸漸脫離了“士”，轉指士兵、戰斗者，他們構成了軍隊的組成部分。

需要注意的是，唐代邊塞詩歌中的“游俠”和“戰士”并非絕對不相容的概念，當“游俠”走上戰場，他們就成為戰士，只不過他們是一些特殊的“戰士”。如在中國古典詩歌里，曹植的《白馬篇》較早地塑造了集“游俠”與“戰士”為一身的白馬英雄形象。唐代邊塞詩則將這一傳統發揚光大。本文中的“戰士”，特指普通戰士，以與從軍邊塞的“游俠”相區分。

一、對生死的態度不同：輕生死與重團聚

游俠與戰士對生死的態度有交叉、融合，但也有明顯的相異之處。游俠輕生死，重然諾，有著不羈的生活作風和反叛的人生態度。游俠更關注的是個體生命價值的實現與完成，并愿意為此付出生命的代價;戰士則厭倦戰爭，向往和平，他們雖身在戰場，卻一直在思鄉懷親，渴望回鄉與親人團聚，客死異鄉是他們最不愿意看到的結局。

駱賓王的《從軍行》：“平生一顧重，意氣溢三軍。野日分戈影，天星合劍文。弓弦抱漢月，馬足踐胡塵。不求生入塞，唯當死報君。”這首詩里的主人公當屬游俠，他從軍的原因是“平生一顧重”，得到了知己的青睞，于是慨然從軍，并立下了“不求生入塞，唯當死報君”的壯志，把生死完全置之度外。奔赴邊關與來犯之敵作戰，與行俠仗義于江湖一樣，都只是游俠實現生命價值的方式和途徑，其內在的精神追求是一以貫之的。沈佺期的《雜詩》：“聞道黃龍戍，頻年不解兵。可憐閨里月，長在漢家營。少婦今春意，良人昨夜情。誰能將旗鼓，一為取龍城。”這首詩的男主人公當是一個普通戰士，他們來到邊關，是為了保衛家鄉和親人，但其內心還是厭惡戰爭、渴望和平的，他們的愿望就是有英勇善戰的良將帶領他們打敗敵人，勝利還鄉，與親人團聚。

值得注意的是，唐代詩人在寫作邊塞詩時，代百姓、戰士立言，其詩歌主人公大多為戰士，而當他們重在抒發個人志向、旨趣時，詩歌主人公常常變為游俠。

二、價值追求不同：世間的圓滿與生命意義的實現

游俠和戰士有著不同的價值追求：戰士有世俗的牽掛，追求的是在戰場打敗敵人并建功立業——戰事取得勝利，立功受賞回鄉，是其最圓滿的結局。游俠更在意的是個體生命意義的實現，個體的生命激情是否得到了充分的抒發和釋放，個人的生命歷程是否足夠精彩和豐富，所以能否立功受賞他們并不特別在意。

更重緊的是，如果立功受賞，某種意義上就等于是接受了主流社會、朝廷的安排甚至是收編，就必須按照社會的主流價值觀和道德觀來行動和生活，而俠的精髓和風流也就不復存在了。所以純粹的游俠，必須也只能選擇“狂蕩—征戰—功成不受賞”的人生軌跡。

游俠最怕的就是庸庸碌碌、無波無瀾的一生。他們渴望展現自身的風采，在扶危濟困中體現生命的價值與意義，使用武力的同時也伴隨著一種張揚、放恣、無視世俗規則的大歡喜。至于物質功名的獎賞，有當然很好，畢竟游俠的生活是需要經濟支撐的，沒有的話也不會對其造成過于沉重的打擊，因為游俠看重的是個體生命的綻放與展開。

陳平原先生曾這樣概括：“唐人游俠詩，其敘事有兩種基本模式：一以王維《少年行》為代表，一以李白《白馬篇》為代表。前者‘狂蕩—征戰—受賞，后者則‘狂蕩—征戰—功成不受賞。” e王維的《少年行》是一首組詩，共有四首，講述了詩歌主人公從年少時的貴公子成長為一名杰出的戰士，并在戰場掃清外敵，立下赫赫戰功，回到都城受賞封侯的故事。

新豐美酒斗十千，咸陽游俠多少年。相逢意氣為君飲，系馬高樓垂柳邊。（其一）出身仕漢羽林郎，初隨驃騎戰漁陽。孰知不向邊庭苦，縱死猶聞俠骨香。（其二）一身能擘兩雕弧，虜騎千群只似無。偏坐金鞍調白羽，紛紛射殺五單于。（其三）漢家君臣歡宴終，高議云臺論戰功。天子臨軒賜侯印，將軍佩出明光宮。（其四）這里的詩歌主人公從年少時狂放不羈的游俠最終成長、轉變為國家的英雄與武官。陳子昂的詩歌《送魏大從軍》則更加直接：匈奴猶未滅，魏絳復從戎。悵別三河道，言追六郡雄。雁山橫代北，狐塞接云中。勿使燕然上，惟留漢將功。

作者勉勵其好友魏大，從軍報國，立功受賞。詩中所說的魏絳是春秋時期晉國的大夫，他主張晉國與鄰近少數民族聯合，其從軍的主要目的就是平定胡人引發的戰亂，立下赫赫戰功，實現世俗的成功。

李白的《白馬篇》則表現出截然不同的價值追求：龍馬花雪毛，金鞍五陵豪。秋霜切玉劍，落日明珠袍。斗雞事萬乘，軒蓋一何高。弓摧南山虎，手接太行猱。酒后競風采，三杯弄寶刀。殺人如剪草，劇孟同游遨。發憤去函谷，從軍向臨洮。叱咤經百戰，匈奴盡奔逃。歸來使酒氣，未肯拜蕭曹。羞入原憲室，荒徑隱蓬蒿。

主人公同樣身懷絕技，立下赫赫戰功，卻不愿阿附權貴、居功邀賞，俯身下拜蕭何、曹參之類的高官，而只愿退隱于江湖，繼續俠客英雄的快意人生。

按照陳平原先生所概括的三部曲，以戰士為詩歌主人公的邊塞詩有兩種情況：在從軍之前有作為游俠或貴公子的狂蕩的經歷，或在從軍之前沒有狂蕩的經歷，但接下來的人生軌跡都是“征戰—受賞”。而對于以游俠為主人公的邊塞詩來說，對“狂蕩”的描寫是必不可少的，因為“狂蕩”和“征戰”都是游俠實現自身價值和追求的重要手段和途徑，二者對他來說同樣重要。“征戰”結束以后，游俠仍會回歸其“狂蕩”的人生軌跡，否則他就轉變為普通的戰士和世俗化的英雄了。從中我們不難看到，是否功成受賞做官是區分唐代邊塞詩主人公為游俠或是戰士的一個重要標準。

三、個性表達不同：群像與特寫

戰士在唐代邊塞詩中往往是以群像出現的，這類形象傳達出的是共性，是一種群體性的表達。這一群體所認同的精神價值主要有英勇殺敵、舍身許國、思鄉懷親、厭戰重戰等。其情感和價值追求呈現出明顯的矛盾性：一方面戰爭特別是反異族侵略戰爭是必須面對、不容回避的正義之戰——只有走上戰場，打贏敵人，才能捍衛國土安全和家人的生活安寧;另一方面，中華文化傳統是以農耕文明為基礎的，絕大多數的軍人來自農民，他們具有濃厚的眷戀鄉土、厭戰慎戰的思想傾向，在邊關服役，與驍勇善戰的游牧民族作戰并不是他們想要的生活。他們服役作戰只是為了“以戰止戰”，向往的還是回歸平和寧靜的田園生活。這種復雜的感情頻繁地表現在唐代邊塞詩中。柳中庸的《征人怨》：“歲歲金河復玉關，朝朝馬策與刀環。三春白雪歸青冢，萬里黃河繞黑山。”表面上全是寫邊地生活與風光，其實隱含了作者對和平生活的向往。常建的《塞下曲四首》（其一）：“玉帛朝回望帝鄉，烏孫歸去不稱王。天涯靜處無征戰，兵氣銷為日月光。”中原百姓和戰士最希望看到的就是天下太平，沒有戰爭，各民族和睦相處。崔顥的《雁門胡人歌》也表達了相似的主題：“高山代郡東接燕，雁門胡人家近邊。解放胡鷹逐塞鳥，能將代馬獵秋田。山頭野火寒多燒，雨里孤峰濕作煙。聞道遼西無斗戰，時時醉向酒家眠。”詩歌獨辟蹊徑，從胡人的角度表現了戰爭對交戰雙方都沒有好處，胡人也樂于過和平安定的生活，進而肯定了我們中華民族傳統的戰爭觀念和價值追求。

邊塞詩里對游俠則進行了更多個性化的表達，他們在唐詩中主要是以個體形象的特寫出現的。唐詩中的游俠形象表現出來的主要特點是武藝高超、扶危濟困、豪放不羈、揮金如土、瀟灑風流等，他們很少思鄉懷親，也不與親人、同鄉往來，常常獨自行走在江湖中，安于永遠在路上的生活狀態。如李白的《少年行》組詩：

擊筑飲美酒，劍歌易水湄。經過燕太子，結托并州兒。少年負壯氣，奮烈自有時。因擊魯勾踐，爭博勿相欺。（其一）

五陵年少金市東，銀鞍白馬度春風。落花踏盡游何處，笑入胡姬酒肆中。（其二）

永遠在路上，以青春勃發的姿態，追求個體生命價值的實現是游俠形象格外鮮明的重要原因。

除以上三方面不同之處外，游俠和戰士對待戰爭的態度也有很大不同。游俠對待戰爭有一種浪漫主義的態度，因為在戰爭背景下，他們的武藝、韜略和俠義精神有了更多、更充分的展示機會，安定庸常的生活反而會限制其生命能量的充分釋放與發揮，世俗的日常生活反而令他們望而卻步。而普通的戰士多數情況下都是慎戰、厭戰甚至反戰的。戰爭對普通戰士來說意味著流血、犧牲，他們面對的是前途的不確定性和注定要損失的青春、財產乃至性命。因為這些不同，唐詩中的戰士和游俠分別展示出了不同的形象特點和藝術魅力。

總體來說，以富于個性魅力的游俠為主人公的邊塞詩，似乎更能令后世的讀者印象深刻，也在時間長河中持續吸引著不少年輕的讀者。但令人嘆惋的是，游俠這一特殊群體和藝術形象，與我國傳統社會與文化終究有許多不合之處。游俠重在“游”字，他注定要游蕩于遠離家鄉與廟堂的所謂江湖之上，不能盡到做兒子和臣子的義務。因為其對自由的向往，對公平正義的追求，反而成為某種安全隱患。韓非子認為俠是社會的“五蠹”之一，需要除掉;歷代統治者也對游俠加以限制，甚至是懲罰（事實上，漢代中后期以后，作為一個群體游俠已經漸漸式微）。這樣的人，這種生活方式，其實是很難見容于當時的社會的。

在中國傳統文化的土壤中，要做純粹的游俠，是一件極為困難的事，故而文藝作品中的俠客形象常常具有符號化、理想化的特點。唐代邊塞詩中寫到游俠，無非也就是濃墨重彩地表現其飲酒、騎馬、打獵與交友等場景，從而突顯其豪放、慷慨、任俠的一面。而戰士群像固然缺乏游俠那種天馬行空的想象力和魅力，但他們的生活、情感與追求是真誠、深沉的，更能激起讀者的共鳴，畢竟向往和平生活，渴望與親友團聚，是我們的共同心愿。游俠個體，相形之下則不免浮于表面，缺乏深厚的現實基礎和持久的生命力。傾慕游俠生活方式的人，年輕時選擇仗劍行走江湖，快意恩仇，最終往往還是要回歸家族和主流社會，為主流文化收編。更何況現實中根本就不存在所謂的“江湖”以供這些“俠”去行走。純粹的游俠或許只存在于藝術作品中——從邊塞詩、唐傳奇到武俠小說，再到今日的功夫題材影視劇。然而這或者許正是唐代游俠詩具有別樣魅力的特殊原因，他們表現了中國人在文化傳統的重壓下對自我生命價值的執著追求，也展示了國人向往自由、浪漫的精神底色。正是這些洋溢著青春激情的邊塞詩最能體現盛唐的氣象與風采，讓我們這些后世的讀者為之神往。