話劇《賽金花》的禁演與解禁新考（下）

張傳敏

“痰盂事件”的發生也許是因為賽金花的娼妓身份讓她故鄉的一些人感到不光彩，這些人想將四十年代劇社逐出南京？并非絕無可能。在該事件發生的第二天（1937年2月23日），一向巨細無遺地刊載娛樂界各種新聞并高度關注賽金花話題的《南京晚報》，卻未有只言片語提及此事。想想前一天該報還發布了“四十年代劇社全體演員，均分住‘國際‘大同等處旅社，每日飯食費約需四五十元左右”的消息，這確實讓人浮想聯翩。直到1937年2月24日發表的《〈賽金花〉劇本應該改編》中，該報才提到了1937年2月22日晚的事件。文章作者明確支持鬧事者：

中國人今天談恥辱，明天談恥辱，天天在受著勾踐精神的訓練，偶然化錢逃避到影戲園子里去，還要眼睜睜地看中國人向外國人磕頭，難道中國人真是生成了苦命的。四十年代劇社下次再演《賽金花》，如果不把全劇改過，恕我也要“茶杯上臺”了！

這一番言論，放在當時的語境中，可謂“政治不正確”，就此也可以推測其作者大約并非政治人物。當然，最后決定禁演該劇的還是國民黨當局。該劇被禁可以說是張道藩觀劇的失敗經驗的直接結果——它在演出前經過南京市戲劇審查機構審查，“痰盂事件”后亦未被該機構禁演。這個結果與時任國民黨中宣部副部長的方治（1896—1989）也有關系，此公20世紀20年代在日本留學時，與夏衍發生過沖突。夏衍在回憶錄中說：

1927年春天，我在東京，任國民黨（左派）海外部駐日總支的常委——組織部長，正當我們興高采烈地歡慶上海武裝起義成功的時候，突然爆發了“四一二”事變。幾天之后，在東京的西山會議派分子，由方治（安徽人）帶頭，糾集了一些留學生，搗毀了我們設在神田中國青年會的總支部，雙方混戰一場，我們奮勇奪回了總支部的全部黨員名單，和空白黨證。

在政治上，方治和張道藩均屬國民黨CC派，方和夏衍早有過節，張道藩觀劇受辱，這似乎可以說明為什么夏衍的《賽金花》這么快就被中宣部密函查禁了：當時中宣部主事者是方治，在國民黨五屆三中全會上剛剛當選中宣部部長的邵力子一開始并不主張禁演該劇，但在他到部視事之前，公文就已經發出了。而后張道藩擔任次長的內政部迅速發出禁演的密咨，更是順理成章的事。至于公文中禁止所有以賽金花為題材的戲劇作品，可能是因為當局已經知道熊佛西在創作并排演《賽金花》了：1937年3月7日《北平晨報》載，北平劇團正在排演《賽金花》的消息曾經見諸報端，南京當局認為這個題材本身是不合時宜的——賽金花即便無傷國體，也很難從正面“激發”國人。1937年5月7日，在來南京參加中國教育電影協會第六屆年會的一些上海電影制片公司為感謝國民黨招待而舉辦的宴會上，一度反對禁演《賽金花》的邵力子就表達了類似觀點。他批評了《賽金花》作者的“生意經”，認為在新的形勢下，劇作不應該鼓勵賽金花式的“瓦全”，而應該鼓勵“玉碎”精神。熊佛西的《賽金花》真可謂生不逢時：它后來在北平被嚴厲查禁，改劇名為《落花夢》都無法蒙混過關，其中也有德國駐華外交部門的因素。但熊佛西版《賽金花》后來還是上演了，1939年上海劇藝社在“孤島”時期演出的《賽金花》就是以熊佛西版為基礎，由魏如晦（阿英）改編的版本。

其實在此之前，夏衍版《賽金花》已有沖破禁令上演的嘗試。1937年4月1日出版的《影與戲》周報第17期上有《火炬劇團二十六日在寧波演出〈賽金花〉》一文，其中記載：雖然夏衍版《賽金花》被禁，但是寧波大光明戲院的老板愿擔負一切可能的損失，于是火炬旅行劇社（文中記為“火炬劇團”）突破禁令，于3月26日在該院演出了該劇。此說有可疑之處。雖然寫這篇文章的記者言之鑿鑿地說《賽金花》演出了，但其信息來源只是劇社給記者的一封信，而信中只說“今日起”在戲院公演而已。也就是說，劇社給記者的信應該是在演出之前，而非成功演出之后發的。

1937年3月24、25日的 《寧波民國日報》上，出現過火炬旅行劇社將在成記大光明戲院演出《賽金花》的預告，26日該報也確實出現了當天上演該劇的廣告，其中說該劇為夏衍原著、胡壽山導演，并謂每天上演日、夜兩場。從廣告內容可以看出《火炬劇團二十六日在寧波演出〈賽金花〉》一文有可存疑之處——導演并不是它所說的傅威廉。

但是，26日《寧波民國日報》的廣告也不能證明火炬旅行劇社當天確實演出了《賽金花》，因為第二天這條廣告就不見了蹤影，代替它的是成記大光明戲院上映電影《石室奇冤》的消息——26日火炬旅行劇社的演出是完成了還是當晚就被禁止了，似還未便遽下定論。稍后該報上還出現了大光明戲院上演《雷雨》的消息，該劇的導演、配音分別是火炬旅行劇社的傅威廉、章漫夫，舞臺督監是潘公亮，但是演出團體卻變成了上海聯藝劇團——也許連火炬旅行劇社這個名稱都跟《賽金花》一起被禁了。

至于1939年夏衍版《賽金花》之所以沒有被重新搬上舞臺，固然是“孤島”政治環境之限制，更應該被視為夏衍自己選擇的結果——該劇不僅被當局禁演，也遭到了左翼文化陣營的批判。除了眾所周知的魯迅、茅盾，光未然撰文批判“戲劇運動庸俗化”，傾向明顯也是針對夏衍的：

所謂“庸俗化”的傾向，是指的目前整個運動的路線和戲劇運動的本來意義背道而馳的傾向而言。更具體地說來，可以指出劇作家的“生意眼”，導演的“噱頭主義”，國防戲劇的被唾棄，古典劇本之無計劃的上演，以及整個戲劇界工作態度的不嚴肅……

另一位左翼名流艾思奇，甚至把賽金花視為“事實上的漢奸”：

不要靠賽金花這樣的人來替我們保持部分地方的安全，不要讓各地守土的將士孤軍獨戰，要決定全國規模的抗敵政策，然后中國的自由解放才會有希望。

艾思奇的看法和邵力子的反對“瓦全”精神已經很接近了。這似乎可算得上一道奇觀：夏衍的劇作受到了文化界左、右兩方面的批評。仔細想想也不奇怪：無論左翼還是右翼的“正統”，在關注作品的意識形態上，在對于民族、國家話語道德純粹性的強調以及相伴而來的對賽金花其人其事的不屑與排斥上，都是很一致的。在兩面夾攻的語境中，夏衍在《〈上海屋檐下〉自序》中表示要“反省”，要改變自己創作《賽金花》時“戲作”的態度，去學習“更寫實的方法”，他的戲自然也就不會復演了。而熊佛西的劇作即便上演，也還是需要進行政治倫理清洗的：魏如晦在改編的劇本中讓女主人公臨終時喊出“現在的中國，是再也不需要賽金花，像我這樣可恥的女人”就充分體現了這種意味。

然而魏如晦改編的《賽金花》得以上演，顯然不會是因為主人公最后喊出的幾句口號。其實，這幾句口號讓改編者顯得有些自相矛盾：既然當時的中國已經不需要賽金花了，那又為什么勞心費力去改編一部已經失去時代意義的劇作？答案應該是經濟。《賽金花》作為上海劇藝社職業公演期間的第一個古裝劇，“是為了挽回前期的營業虧損而選擇的劇目”。也就是說，市場才是上海劇藝社沖破國民黨政府禁演令的主要推動力。對于當時一些觀眾來說，花錢進戲院看戲的主要目的是娛樂而不是受教育，“狀元夫人千古傷心恨史！蘇州名妓一生奇遇艷跡”，遠比賽金花手書的“國家是人人的國家，救國是人人的本分”更具吸引力。上海劇藝社于1939年、1941年分別在璇宮、辣斐兩劇院上演該劇，共演38場，只是目前還不知道它究竟為該社貢獻了多少收入。

在當時的上海，除了熊佛西、魏如晦版劇作，還出現了賽金花題材的影片。在上海劇藝社第一次公演《賽金花》期間，藝華公司創始人嚴春堂就親自偕宣傳主任葉黛黛到璇宮觀看，還搜集了夏衍、熊佛西的劇本，準備投拍電影。雖然藝華公司的影片并未問世，但1940年上海合眾公司的《賽金花》出現了;翌年香港民生公司又完成了同名電影作品。這兩家電影公司不避競爭，幾乎同時拍攝同一題材的作品，展示了賽金花這位“腦門上鐫著秾艷的史詩的女人”驚人的市場號召力。

或許是當局禁令執行嚴格，重慶市檔案館館藏中未見抗戰時期話劇或電影《賽金花》在重慶演映的記錄。放映電影《賽金花》的記載出現于1946年，大眾電影服務社在這一年的年底曾到位于重慶的兵工署第二十工廠放映國產片《賽金花》。熊佛西版話劇《賽金花》復演比電影要早一些，時間是1946年9 月。在當月6—13日的重慶版《中央日報》上，可見中國邊疆劇社在抗建堂演出該劇的廣告6條。按照廣告所示，該劇社共演出了5天7場，導演是蘇怡，舞臺監督是蘇丹，主演是潘自新和姚遠，其他演員還有李恩琪、李健等15人。

這次《賽金花》演出的場次不多，但并非劇社私自上演，而是經過重慶戲劇審查機構核準的：中國邊疆劇社在演出之后有稅款貳拾叁萬叁千玖百肆拾伍元叁角未能繳清，翌年4月申請上演《錦香囊》（ 即《楊貴妃》）時還被重慶市社會局、財政局追繳。

雖然現在沒有檔案直接顯示當局為什么解禁《賽金花》，但從抗戰結束之后重慶的政治和文化語境不難發現其中原因。抗戰時期，國民黨政權對戰時“首都”重慶的戲劇演出的審查是相當嚴格的。到了抗戰勝利之后，由于現實政治的需要以及戲劇從業者的強烈要求，重慶戲劇審查的力度實際上是減弱了。1946年4月3日重慶市政府參事室給重慶市社會局的函件中稱，1946年2月26日行政院曾下令，重慶市的法令與“中央”所頒有關人民基本自由之法令抵觸者應予廢止，《管理本市書店、印刷店聯系辦法》《重慶市社會局戲劇審查實施辦法》就和人民之出版、演出自由有抵觸，屬于應該廢止之列。

此前（同年2月6日）重慶市社會局的李恒勛在一份簽呈中則寫道：

查關于過去禁演各項戲劇，其中有一部分系因劇情不合戰時需要而決定。現值抗戰結束，新聞檢查制度亦已廢止，民主思潮日益高漲，前項禁令漸失時效。茲為適應潮流及便利執行起見，擬定期召集劇審所、市黨部及各劇場編導人員會商，重行審查或改編試演辦法。如經試演與審查標準無大抵觸者，即予開禁并于試演后將應行禁演、應行開禁節目分別成表報請中宣部核備。

這當然也是戲劇從業者們的期望。重慶市電影戲劇商業同業公會理事長朱典常在1946年2月19日給重慶市社會局的呈中說：

竊查各戲院所演舊劇劇本為數無多，前于抗戰期中在嚴格審查制度之下，凡缺乏抗戰意識及稍礙抗戰情緒之劇本，均已禁演，因此各院排劇殊感困難且有精彩劇本因局部關系全部廢止，戲劇藝術無形中貶低價值。今抗戰勝利結束，戰時法令逐漸廢除，如已禁演將近十年之話劇《雷雨》，今年亦已重新搬上舞臺。擬請對于所有已禁、未禁之舊劇劇本一律重新審定，并將禁演名劇準予局部修改上演。

在這樣的語境中，熊佛西版《賽金花》被解禁，是再自然也不過的事了。