兩個人的電話亭

韋佳

從高三那年開始，由于經(jīng)費(fèi)不足，學(xué)校沒有維修壞了的電話亭，還拆除了每棟宿舍樓旁邊的固定電話。

沒有了電話亭，同學(xué)們有些犯愁。校長放出話來說，校園里只要有固定電話的地方都可以讓我們免費(fèi)打電話，比如教師辦公室。不過大伙寧可把一肚子的話帶回家，也不愿意光顧辦公樓。

于是，我決定到學(xué)校門崗值班室的大叔那里碰碰運(yùn)氣。

早在高一入校檢查校徽之時，我就領(lǐng)教過門崗大叔的嚴(yán)厲。我心里有些躊躇，但還是走了過去，結(jié)結(jié)巴巴地開口問他能不能借用一下值班室的電話。沒想到，他只是淡淡地回了一句：“可以。”竟然這么干脆利落！于是我興高采烈地打起了電話，甚至有些忘乎所以，感覺不到時間的流逝。

我正沉浸在和家人“團(tuán)聚”的世界里，突然，耳邊傳來他嚴(yán)厲的聲音：“不要打太久了！”我等不及向父母說明原委，連忙掛掉了電話，匆忙向大叔道歉，然后飛快地逃離了值班室。

起初，我覺得大叔非常不近人情，畢竟在這些日子里，只有我一個人去值班室打電話，應(yīng)該不會給他添麻煩，但他的態(tài)度一直是冷冰冰的，即使我每周都到那里去打電話，我和他的關(guān)系也沒有變得熟絡(luò)一些。無論我向電話那頭的家人宣泄委屈、痛苦，還是分享考試考得好的喜悅之情，掛斷電話后，大叔都是一言不發(fā)。雖然我心里希望能和他寒暄兩句，但轉(zhuǎn)念一想，他沒有嫌我折騰而打發(fā)我走，已經(jīng)很不錯了。漸漸地，我習(xí)慣了他的沉默，打電話時也心安了起來。

從此，門崗值班室就變成了我和大叔兩個人的電話亭。

有一天下課后，我像往常一樣快速向值班室奔去。到了門口，我突然來了一個“急剎車”，停住了腳步。

“寶貝女兒，在學(xué)校有沒有想爸爸呀……”

門崗大叔的聲音從里面?zhèn)髁顺鰜恚瓉硭诮o女兒打電話。因?yàn)閾?dān)心大叔要打很久，所以我決定去食堂避一避。沒想到，不一會兒，值班室里就沒了聲音。我走近一看，只見大叔像往常一樣坐在里面，從他的視角根本看不到我所在的位置，如果不是因?yàn)槲襾砹瞬艗鞌嚯娫挘且苍S……是他根本不知道還能和女兒說些什么。

我慢慢地走進(jìn)門，拿起聽筒時用余光瞥了大叔一眼，他的眼中既有喜悅，也有失落。我不太明白其中滋味，只是在和家人通話的時候不敢說太多，我怕大叔看到我聊得起勁兒的樣子，心里不好受。

之后的日子里，我再也沒有聽到過大叔打電話的聲音。

高考完后，我回校領(lǐng)錄取通知書的時候向他問好，以為他會一如往常沉默示意，誰知道他卻微笑著感嘆說：“我就說嘛，愛看書的孩子不會太差！”

他溫和的態(tài)度讓我“受寵若驚”，但我隨即又釋然，畢竟以后我再也沒有給他添麻煩的機(jī)會了。

后來，我遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)上大學(xué)，突然讀懂了他當(dāng)初的心情。

那天，我正在宿舍樓下的花圃邊和父母通話，路過的同學(xué)見我聊得如此有興致，苦笑道：“真羨慕你，我和父母打電話，從來不知道要說什么。”

我猛然回想起高中時的門崗大叔來，想起他在給自己女兒打電話時，那副既喜悅又失落的表情。也許他就是和大多數(shù)父母一樣，孩子遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，偶爾通話，即使?fàn)磕c掛肚，卻不知從何問起，便只化為令人尷尬的沉默。我想起每次去值班室打電話時，大叔都在旁邊默默地聽著我和父母的對話，看似板著一張臉，但他的內(nèi)心應(yīng)該是在默默地做著“功課”吧。

只是電話那頭的女兒從來都不知道，父親沉默的背后，藏著多少欲訴無言的關(guān)懷，而這種沉默的愛，也很少能被解讀出來。也許對中年人來說，很多真心已被生活中的不如意悄然收走，但面對子女時，那份深沉內(nèi)斂的關(guān)心還是想要說出來，即使不善用言語表達(dá)，也會如同包裝好的禮物，拆封時便能感受到對方的一腔熾熱。

心聲只有先傾訴才會被聆聽，愛也一樣。我希望如今，高中的那個值班室依然是兩個人的電話亭——從某一天起，電話那頭的女兒會開始做打破沉默的那一方，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地陪伴門崗的老父親。