爺爺下決心不再說(shuō)臟話

烏爾夫·史塔克

爺爺小口小口地啜著皮爾森，大概他心里也清楚，下一次喝啤酒還不知在猴年馬月呢。肉丸吃光了，他只能用肉桂面包卷填飽肚子。

爺爺從大衣的口袋里掏出奶奶的照片，放在自己面前。照片已經(jīng)磨得發(fā)白，奶奶看上去仿佛一個(gè)若隱若現(xiàn)的幽靈。

“我一直都不敢相信，我再也見(jiàn)不到她了。”爺爺說(shuō)。

“你們還會(huì)再見(jiàn)面的，”我說(shuō)，“在天堂里。”

“誰(shuí)知道呢！”他說(shuō)，“很難想象天堂里的生活是什么樣子的。從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的東西，總不能說(shuō)信就信吧。”

“我就沒(méi)見(jiàn)過(guò)鱷魚(yú)，可我相信它們是真實(shí)存在的。”

爺爺很欣賞我的幽默感，笑得一口假牙都歪了。他咧開(kāi)嘴，用食指把假牙推回原位。

“要是真有下輩子，我可再也不想和假牙打交道了。”爺爺說(shuō)，“還有，骨頭最好長(zhǎng)硬點(diǎn)兒，沒(méi)那么容易斷。”

“天堂里的生活肯定很美好，”我安慰他，“您和奶奶可以像兩只蝴蝶一樣飛來(lái)飛去。”

聽(tīng)到這話，爺爺皺起眉頭。

“我們說(shuō)的是人死后會(huì)去的世界，”他說(shuō)，“這可不是玩笑。知道嗎，有時(shí)我做夢(mèng)會(huì)夢(mèng)到她，她可能在喝咖啡，可能在晾衣服，可能在做別的什么事。然后我醒了，發(fā)現(xiàn)自己待在那該死的醫(yī)院里，就忍不住流淚——你爺爺可不是一個(gè)輕易會(huì)流淚的人。我就想，要是我能留在夢(mèng)里該多好。”

我一點(diǎn)兒都不介意剛才他罵的粗話，那些話放在這里正合適。

“我唯一的夢(mèng)想就是和你奶奶在一起。”爺爺嘆了口氣，“其他那些都是瞎扯……對(duì)于你奶奶，我有太多的事，想做卻沒(méi)做；有太多的話，想說(shuō)卻沒(méi)說(shuō)。如果真的有天堂，如果我真的能去那里……我想都不敢想。”

“一定有的。”我說(shuō)，“不過(guò)，我得先熬過(guò)‘聽(tīng)證席這一關(guān)。”

“什么意思？”爺爺問(wèn)，“什么‘聽(tīng)證席？”

“咳，沒(méi)什么。”我打算搪塞過(guò)去。

之后的旅途中，爺爺出乎意料地安靜。或許他在琢磨，如果真有機(jī)會(huì)進(jìn)入天堂，自己該做些什么、說(shuō)些什么。渡輪即將停靠在碼頭，就在我們起身的那一刻，爺爺突然兩眼放光。

“我要學(xué)習(xí)好好講話，”他說(shuō)，“我要學(xué)會(huì)那些最動(dòng)聽(tīng)、最美好的詞語(yǔ)。看著吧，我這就……”

罵人的話剛到嘴邊，卻被爺爺硬生生地咽了回去。他做了個(gè)鬼臉，喉嚨里“咕嘟”了一聲，就好像有人在吃圣誕大餐時(shí)猛地灌下一杯烈酒。

喉叔早已在碼頭等候，他還是戴著上次那頂海軍帽。

“恭迎老爺子閣下！”他雙腳“啪”的一聲并攏，恭恭敬敬地行了個(gè)禮。

“真有你的，渾小子！”爺爺說(shuō)。

他倆還真挺投緣。

我們合力把爺爺塞進(jìn)副駕駛的位置，我用旅行箱當(dāng)枕頭，四仰八叉地躺在后座上，腳下橫著拐杖。陪爺爺折騰這么一趟，我元?dú)獯髠Ｎ液蜖敔斦l(shuí)都沒(méi)開(kāi)口，只是靜靜地聽(tīng)著從車窗縫隙傳來(lái)的窸窣風(fēng)聲，以及汽車發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲。

最后還是爺爺打破了沉默。

“沒(méi)有‘嘎吱嘎吱的怪聲了。”他說(shuō)。

“您說(shuō)對(duì)了，就是螺絲的問(wèn)題。”喉叔說(shuō)，“我又重新緊了一次。您真應(yīng)該來(lái)修車鋪幫忙打打下手。”

“干這種活可真是……”爺爺停頓了兩秒，“比躺在醫(yī)院里強(qiáng)多了。”

“爺爺已經(jīng)不說(shuō)粗話了。”我解釋說(shuō)。

“忍著不說(shuō)很難受吧？”喉叔問(wèn)。

“那滋味可真夠……夠嗆，”爺爺嘟囔道，“那些粗……粗俗的詞不知道什么時(shí)候就會(huì)蹦出來(lái)。我看，我還是閉嘴好了。”

我用拐杖敲了敲爺爺?shù)募绨颉?/p>

“怎么了？”他說(shuō)，“‘閉嘴也算粗話嗎？”

“可算可不算吧。”喉叔說(shuō)。

爺爺重重地嘆了口氣。

我猜，爺爺現(xiàn)在應(yīng)該很享受這段沉默的時(shí)光，好用來(lái)回味這一天一夜的經(jīng)歷。他把自己的所見(jiàn)所感都保留在內(nèi)心深處，一如他在白房子的柵欄門外，豎起一塊寫有“私人宅邸”的標(biāo)牌，這樣，就誰(shuí)都不能打擾他了。

趁著爺爺沉默的間隙，我把一路的經(jīng)歷娓娓道來(lái)。喉叔時(shí)而抽泣嘆息，時(shí)而仰頭大笑。

“我能有你爺爺這樣的外公，實(shí)在是太過(guò)癮了。”他說(shuō)，“哪怕只是暫時(shí)假冒的也行啊。看來(lái)一切都很順利嘛！”

“到目前為止，算是吧。”我說(shuō)。

“什么意思？”

“醫(yī)院的人都以為爺爺是在我家過(guò)的周末。下次爸爸去的時(shí)候，和他們一聊，我撒的謊就全都露餡兒了。”

“沒(méi)關(guān)系的。”爺爺回過(guò)神來(lái)，插了句嘴。

“有關(guān)系的。”我說(shuō)，“我爸爸肯定會(huì)很生氣。”

“別愁眉苦臉的，小戈特弗里德。”爺爺說(shuō)，“我們一起度過(guò)了幾乎整個(gè)周末，這兩天的快樂(lè)是永恒的，任誰(shuí)都無(wú)法改變。這難道不值得嗎？”

“值得倒是值得。”

“那不就得了。”

可爺爺根本不知道爸爸生起氣來(lái)的樣子。爸爸可不會(huì)像爺爺那樣大吼大叫，也不會(huì)踩地跺腳，更不會(huì)攥緊拳頭揮來(lái)?yè)]去。就算氣得火冒三丈，他也只會(huì)極力維持表面的鎮(zhèn)定，唯一的征兆就是太陽(yáng)穴那里凸起的青筋。他會(huì)冷冷地注視著對(duì)方，那眼神似乎在說(shuō)：“都是你讓我這么傷心，這么失望。”

他的憤怒會(huì)一連持續(xù)好多天。一想到這里，我就肚子疼。

我得想辦法躲過(guò)這場(chǎng)劫難。

“萬(wàn)一爸爸不許我們?cè)僖?jiàn)面怎么辦？”我說(shuō)，“萬(wàn)一他覺(jué)得我們不適合待在一起呢？”

這種事以前就發(fā)生過(guò)一次。當(dāng)時(shí)爸爸覺(jué)得鄰居家的小男孩“不適合做朋友”，于是就明令禁止我和他一起玩。

爺爺?shù)纳袂樽兊锚q豫起來(lái)。

“他真的會(huì)做出這么混……”爺爺頓了頓，繼續(xù)說(shuō)道，“……的事嗎？”

“真的！”我說(shuō)。

“我們得想個(gè)辦法。”喉叔一邊說(shuō)，一邊拐上瀝青路，把車停在醫(yī)院門口。