丁思奇

李嘉若

他的名字叫丁思奇，思考的思，奇怪的奇。小時候，他便戴著一副高度數的眼鏡，兩只眼睛像青蛙似的往外凸起。丁思奇生得瘦小，皮膚是黝黑色的，上課時喜歡翻課外書。遇到不公正的事會不甘心地盯著對方，淚水在眼眶里打轉，但不會落下來。

我對他印象深刻的有兩件事。

第一件事，在一次語文課上，老師要求四個人一組討論后上臺演講課文，我到現在都覺得這是老師為了對付時間想出的怪招。因為除了個別同學在臺上認真發言，其他同學都是支支吾吾，低著頭念著PPT，這種事一直持續到大學也未曾改變。但丁思奇與他們都不同，他自告奮勇地舉起手，目光堅毅地走上了講臺。

老師問他小組成員呢？他說沒有。老師又問他PPT做了嗎？他還是搖搖頭。最后，老師無奈地推了推眼鏡：“好，那你就自由發揮吧。”

他點頭，開始講他最喜歡的課文《居里夫人》。他從小時候的居里夫人開始講起，說她如何努力，最后成為一個偉大的女科學家，因為發現了鐳獲得了諾貝爾獎。這是我第一次留意丁思奇，一直以來，他都縮在班上最偏的一個角落，翻著自己的課外書。我不知道他演講的能力這么好。

可惜的是，他的發言被老師給打斷了。老師毫不客氣地指出了他演講里的許多錯誤，丁思奇被晾在講臺上——多讓人尷尬。可丁思奇就這樣站在那里，他有禮貌地等待老師發表完自己的看法，反駁道：“但是老師，我從課外書里看到的就是這樣的……”

我忘記他們爭執了多久，結局是丁思奇被趕了下來，理由是耽擱后面同學的時間。回到座位時他不甘心地看著窗外，不知道在想些什么。我本想跟他搭話，問：“后面到底發生了什么呀？”可后一位上臺的就是我了，等我干巴巴地念完自己的作業，下課鈴響了。

第二件事，是我們班一個女同學要轉學的時候，每個人都打算給她準備一份禮物。可實際上，男生準備的禮物都大同小異，那時候流行TFboys，于是我們商定著買份海報送過去。

丁思奇路過擠成一堆的我們，問：“你們在做什么？”

“在準備禮物，你要不要加入我們，丁嘚迪？”

丁嘚迪是我們給他起的綽號，原因是這個調調朗朗上口。他學語文老師推推眼鏡，回答：“不。”

“那你就自己買吧，丁嘚迪。”

他吸了一下鼻子，“我的禮物非常特別。”

丁思奇沒有說謊。那天下午，當我還在空教室里寫告別信寫得一手汗時，他抱著一本書走了進來。是托馬斯·布熱齊納的《冒險小虎隊》，里面有一張解密卡。有了這張卡，就可以寫出一種類似于暗語的文字。他走到我身邊，想看我在寫什么，我用手蓋住了。

“看看嘛。”

“你先給我看。”

“小氣。”他拖了一個凳子坐下，從作業本上扯下一張皺巴巴的紙開始寫，“我會給你看的，等我寫完。”

我寫完信，在那無聊地玩著圓珠筆。丁思奇在陽光下將手中的信紙顛來倒去地寫，一會兒轉個九十度，一會兒轉個一百八十度。其間抓耳撓腮，用卡片做參照的時候居多。等他寫完后，已經過去了差不多半小時，午休快結束了。

“喏，給你看。”他叫我的名字，把紙塞到我手里，“你看得懂嗎？”

我看著那些不成句子的字，歪歪斜斜像是狗爬。一會兒擺上面一會兒放下面的，不禁喊道：“丁嘚迪，你寫的都是啥啊！”

“就怕你能看懂。”他興高采烈地說，“看到我手上的解密卡沒有，有了它才可以看懂這些句子。”

我打了個哈欠：“不看了，沒興趣。”

他的表情一下子就變了，就好像腦袋里有只插頭被人拔掉了，語氣變得結結巴巴的，呼吸急促起來：

“看看嘛，嘉若，你看看嘛……”

“不看，不看。”我不耐煩地說，同時好心提醒道，“這個，女孩子也是看不懂的。你還是學學我寫封正常的信吧。”

“我會把這張卡一起送過去，她不可能看不懂的。”

后來女孩轉學走了，之后她一個個在微信上感謝，唯獨沒有感謝丁思奇。

我之所以想起他，無外乎是到了分離的季節。大家陸續畢業，友誼變得岌岌可危。我收到過許多信，也看別人寫過，但唯獨丁思奇寫給女孩的信我依舊清清楚楚記得。那狗爬似的字，那讓人看不懂的暗語與笑話，那只屬于他的超前思維，直到現在我才明白。

無論他最后去了哪里，我都希望他一切安好。