這時候，你才算長大

到了后來，你總是要生病的。

你不光頭疼，渾身的骨頭也疼，翻過來、轉過去，怎么躺都不舒服，連滿嘴的牙根兒都跟著一起疼。

這時，你首先想起的是母親。想起小時候生病，母親的手掌，一下下摩挲著你滾燙的額頭的光景。你渾身的不適、一切的病痛，似乎都順著她一下下的摩挲排走了。

好像你那時不論生什么大病，也不像現在這樣難熬，因為有母親替你扛著病痛。不管你的病后來是怎么好的，你最后記住的，都是日日夜夜守護著你的母親，和母親那雙生著老繭、在你額上一下下摩挲的手。

你也不由得想起母親給你做的那碗熱湯面。當你長大以后，有了出息，山珍海味成了餐桌上的家常便飯，便很少再想起那碗熱湯面。可是等到你重病在身，又煢煢孑立、形影相吊的時候，你覺得母親親自搟的那碗不過放了一把菠菜、一把黃豆芽，打了一個蛋的熱湯面，才是你這輩子吃過的最美的美味。

于是，你不覺地仰起額頭，似乎母親的手掌，即刻會像小時候那樣，摩挲過你的額頭;你費勁地往干疼的、急需沁潤的喉嚨里，咽下一口難成氣候的唾液……此時此刻，你最想吃的，可不就是母親做的那碗熱湯面？

可是，母親已經不在了。

你轉而思念情人，盼望此時此刻他能將你摟在懷里，讓他的溫存和愛撫將你的病痛消解。

他曾深愛過你。當你什么也不缺、什么也不需要的時候，他指天畫地、海誓山盟、濃情蜜意、情意綿綿，要星星不給你摘月亮。可是，當你病到再也無法為他制造歡愛的時候，不要說摘星星或摘月亮，就是設法為你換換口味他也不愿意。

你退而求其次，什么都不說了，打個電話來安慰安慰也行。電話或手機就在他的手邊，真正的舉手之勞，可他連這個電話也沒有打。當初每天一個乃至幾個、一打就是一個小時不止的電話，可不就是一場夢。

……

最后你明白了，你其實沒人可以指望。你一旦明白這一點，反倒不再流淚，而是豁達一笑。于是，你不再空想母親的熱湯面，也不再渴望情人的懷抱，并且毅然決然地關閉了電話。

你一邊氣定神閑地望著太陽投在被罩上的影子，從西往東地漸漸移動，一邊獨自慢慢地消化著這份病痛。

你最終掙扎著站起來，搖搖晃晃地走到自來水龍頭下接一杯涼水，喝得咕咚咕咚。你驚奇地注視著這杯涼水，發現它一樣可以解渴。

餓急了眼，你還會從冰箱里搜出一塊干面包，沒有果醬，也沒有黃油，照樣把它吃下去。

在喝過這樣一杯水、吃過這樣一塊面包后，你大概不會再沉湎于浮華。即便有時你還得沉浮其中，那也不過是難免而清醒的酬酢。

自此以后，你再不怕自己上街、自己下館子、自己樂、自己哭、自己應對天塌地陷……你會感到，“天馬行空，獨往獨來”可能比和一個什么人摽在一起更好。

這時候，你才算真正地長大，雖然這一年，你可能已經七十歲了。

（摘自人民文學出版社《張潔文集：散文隨筆卷》）