布蘭臣詩歌的思維方式與話語特色

當下的中國詩壇，氣象萬端而評價各異，實屬正常不過。對于布蘭臣的詩，我對他關注較多也比較了解。我之所以關注他，是因為我覺得他的詩，在思維方式和話語特色上，是頗具特色的。

有詩的思維方式嗎？我認為是有的，但每個人的理解方式有所不同而已。孔子說：“詩三百，一言以蔽之，曰思無邪。”在中國，歷來就有傳統的“詩言志”與“詩緣情”的詩觀，這些都為詩的思維方式定下了一定的規矩。隨著時代的發展和社會的進步，以及當下詩歌創作中的種種流派的出現和詩歌現象的層出不窮，都證明了僅僅有傳統的規矩和詩觀是不夠的。當然，我并不是說這些規矩和詩觀都不管用了，而是說，還可以允許有更多新的規矩和詩觀不斷出現。以我多年對布蘭臣的關注，他的詩就既不符合“思無邪”的規矩，也不是遵照“言志”或“緣情”的詩觀進行創作。

讀布蘭臣的詩，的確需要一點耐心和思考，否則就不容易進入他的“詩境”。原因在于，布蘭臣在詩的思維方式上，存在著一種非常規的突兀性與跳躍性。而這，在“思無邪”的規矩里，是不那么正常的。為了證明他是一個“思有邪”的人，我在這里舉一首他寫的《雨》為例，“你們說這是最后一把/匕首？這一把用/數億年歲鍛造的/銳器？而我卻看見/那些云霧的繚繞，分明/有一場陰謀。它們/從山頂或山腰土石綠植中/裊娜而出。它們那么重/須要一股巨大的壓力/須要一陣風，甚至須要/天空牽著手。它們又是/那么輕，須要一些枝葉。/等升到半空中，它們就/成了仙。而腳下，溪流淙淙/群花爛漫。那虛無的背后/那深深的裂縫，正透出/大地內部的綿綿雨意。而/唯有一場雨，才能互融那/匕首的僵冷和鋒利。”這看似一首寫大自然景觀的詩，本質上卻是一首對雨的觀察和下雨時的感受的作品。布蘭臣在詩中，將一場雨演繹得奇突而波瀾起伏。從把雨當成“匕首”，當作“用數億年歲月鍛造的銳器”，到最后的“唯有一場雨，才能互融那/匕首的僵冷和鋒利”，布蘭臣為讀者演繹了一場遵循自然法則又形同游戲的場景。如果用科學的語言來陳述雨的降落，顯然會落入窠臼;在詩歌話語的陳述中，雖然顯得荒誕不經，卻是可以成立的。不僅可以成立，而且布蘭臣那些對“雨”以及相關聯的事物的聯想和構建，還能夠引起讀者對現實社會中許多相似現象的思緒翱翔。這種閱讀效果，可能正是詩歌思維方式所獨具的。

作為詩人，布蘭臣對現實的感受和觀察，并不是以邏輯推理和闡述方式來實現的。他是在多樣性的現實事物的存在中，捕捉和攫取那些極具感性的個體現象，注入自己獨特性的感受和思考后再形成“詩”的形式，借以表達他對現實生活的判斷和人生感悟。例如布蘭臣的《小心火燭》，就是這樣一首頗具特色的詩。

閣樓里的書桌

一本雜志記錄了一場

秘密花園的故事——

我的影子突然一把抓住了我。

一剎那，眼前閃過

對方滿臉的白色胡須，

粗壯的手掌。

“小心火燭！”

我的臂膀動彈不得。

仿佛飄過一縷

有毒的氣體，這

空中滾動的彈珠，

沙坑里無處安放的

小動物，突突突，

有人走來。

“小心火燭！”

刺槐樹下雜草叢生，

深淵般的小溪流水。

誰？在無意中出賣了我們的行動計劃。

誰？遞給我，三只尚未開翅的小鳥、

一顆石子。

“小心火燭！”

這首詩雖由三節場景組成，但不具有生活的真實性，而是令人感到它是一種由幻想虛構出的迷局。第一節中“我的影子突然一把抓住了我”，看起來有點突兀，但結合前面的“一本雜志”和“秘密花園的故事”，可以體察到這是作者的一種閱讀感受。而“一剎那”中出現的“白色胡須”，顯然是一種時空流程的瞬間呈現。因此，“小心火燭”便具有了對閱讀感受的警示意味。以此類推，后面的兩節詩，我們不妨理解成一種對“入世”過程的警示。也正因為如此，“小心火燭”便具有了一種特殊的生存意味。從對《小心火燭》的簡單分析中，我們不難看出，布蘭臣在對現象的捕捉和攫取時，突出的是對具體物象的把握，以及具體物象所引發的聯想和引申中設下的埋伏。這種埋伏，可以因不同讀者的進入層次，而具備不同的思維方式，也證明了他是一個具有詩性智慧的人。

除了在思維方式上具有詩性智慧以外，布蘭臣在詩歌語言上也是一個有獨特個性的詩人。一般說來，在“言志”和“緣情”觀念引導下寫出的詩，其傾向性是比較明顯的。譬如艾青的《大堰河，我的保姆》和《雪落在中國的土地上》，這類經典性詩歌中都有“雪”的意象，并被賦予了特定的內涵和感情寄托，讀者能夠從中受到感動，引起共鳴。這種感動和共鳴即使遠離了作品創作的時代，但依然具備藝術的魅力。這充分證明了“言志”和“緣情”的詩歌觀念，具有恒久性的真知卓見。詩歌創作的主體是人，在現實社會的發展進程中會呈現出復雜紛繁的各類社會現象，而人在社會發展和變化的進程中的感受和觀念肯定會與以前的時代不同。這些感受和觀念，不一定是為了取代既有的東西，但它必須要有存在的依據和理由。當下詩壇中出現的一些詩，并不一定都具有“言志”和“緣情”的特質，我認為它們或許只是在呈現一些現象。如布蘭臣的《雪》，“雪。它的到來/只是一個/嘰嘰喳喳的過程。/它，把它帶來的，/又帶走了。”除了“嘰嘰喳喳”一詞具有某種主觀感受的意味外，我們不會對“雪”的意象產生感情上的共鳴和寄托。

布蘭臣筆下的雪，同艾青筆下的雪賦予我們的閱讀感受是截然不同的。那么，布蘭臣寫的“雪”，難道就純粹是一種文字游戲？當然非也。他除了寫下“那堆滿的白，/像成片耀眼的花朵，/綻放著碎裂狀的/能量”而外，還把它形容成“透明的冰淇淋——那/懸垂下來的，/抽空的光芒，棒槌般，/彎曲的不規則的平面，/突兀地另一個/角度的設計”。這里的“設計”一詞，值得仔細玩味。雪本身不會設計自己，顯然是大自然的一種設計，或許是一種必然的宿命。所以他最后說：“僅僅用黑與白，已經/不足以表達，那些/反反復復的折回，/反彈，彌漫，/無數已短暫固定下來的色調——這一種/難以名狀的過程，/嘰嘰喳喳的/雪，它的/熱與愛。”冰冷而單調的雪，怎么忽然變得那么“反反復復”而“難以名狀”，甚至最后還變成了“熱與愛”？我們可以說，布蘭臣在“雪”的身上附加或寄托了若干復雜的思緒，他的這種詩歌語言特色同傳統“言志”和“緣情”的詩歌語言特色相比較，已經呈現出迥異的色彩。

詩歌語言特色是我們識別一個詩人辨識度的重要特征之一。在《雪》這首詩中，我們讀出了布蘭臣冷靜的敘述和潛隱的思考;在他另外的一些詩中，有些詩語令人讀后會產生一種奇異和詭秘的意味，常常表現出某些感受上的異秉性質。他的這種意味，并非我們通常認定的所謂微言大義，而是一種純語感的神秘感受。像《在場》中，“云，把光運送到河水面，像鋪開一張折了角的宣紙/水面穿過凌亂的葉片，把/來自肉體的戰栗，傳遞給空氣”。這些詩句的隱秘性，就完全來自于詩人內心的“傳遞”。它們似乎是一些無意義的囈語，但你能從中體味到一種語言的魅力。詩人之所以寫詩，有時候就是為了發現和探究這種語言的魅惑之力。

有的時候，布蘭臣也會在他詩思過程中，寫下一些頗為現實但卻喻意鮮活的詩句。像《幾乎是自動完成的》開篇中的幾句，“‘幾乎是自動完成的，文字唦唦響/身體像許多煤渣，被一列綠殼火車/軋過，變得緊實，成為路的一部分/故事應該在第一時間里有一個好的結局/可是，我錯過了那個最好的開幕”。這幾行詩或許可以看成是他在寫作過程中，內心感受的直白。他的詩思在變成文字的過程中“幾乎是自動完成的”，是他體驗創作時的心理過程;身體像煤渣一樣被軋成路的一部分，是他對物我合一的非常恰切的體驗。所以，我認定布蘭臣的詩固然有許多人不容易進入的地方，但是他的寫作態度一直是非常認真的。

布蘭臣雖然寫詩的時間不算很長，但他入詩的情境及其表達的方式，都是符合詩性思維特點的。我之所以懷著真誠的態度推薦和評論他，一方面，我是看中他努力認真的寫作姿態;另一方面，他的詩在當下中國詩壇仍然是一種未經探明的“詩謎”。這是我們新詩的現實，也是一種詩的真實存在。

葉櫓， 原名莫紹裘，1936年岀生，1957年畢業于武漢大學中文系。1980年開始發表作品，出版有《葉櫓文集》三卷，曾對昌耀，洛夫等詩人寫過評論。2022年，獲第四屆昌耀詩歌獎·特別榮譽獎。