母親的花木

三月

清晨小雨，公園的小路上

一只蚯蚓在爬行

濕漉漉的，像個(gè)懵懂的小嬰兒

爬得多慢啊

有一瞬間

你覺(jué)得時(shí)間馱在了它的脊背上

而周?chē)拇沽桓劬G的枝條

柔媚的。你忍不住剛想扶一把

路邊的石雕就打了個(gè)噴嚏（仿佛真的聽(tīng)到了）

你咧著嘴笑，它也咧著嘴笑

三月真好看啊

我剛好路過(guò)，你們剛好迎上來(lái)

白夜

你的視野里結(jié)著一顆紅石榴

它在風(fēng)里搖晃

下雪了，你站在雪里告訴我

你舍不得離開(kāi)，害怕這顆石榴會(huì)掉下來(lái)

這個(gè)白色的夜晚，你看著我

說(shuō)著兩個(gè)人的夜晚是如何并到一起的

覆雪的紅石榴覆蓋著寂靜

我的歡喜從里面一粒一粒冒出

母親的花木

母親的空花盆

一半裝著泥土，一半收集梔子，茉莉

落下的花瓣、葉子

過(guò)些時(shí)日，會(huì)有一棵新的植物栽入花盆

她是那樣確信萬(wàn)物皆有輪回

這些離開(kāi)枝頭的花葉就埋在旁邊

她確信它們來(lái)年還會(huì)重回原來(lái)的枝頭

就像從我十八歲，她每次帶我去給姥爺上墳

都會(huì)說(shuō)上一句：

等我走了，你也把我埋在這里吧

西安，雪

我已備好了無(wú)數(shù)個(gè)分身

懵懂的，柔軟的，蒼老的，決絕的……

一個(gè)為愛(ài)奔赴而來(lái)的人

還會(huì)懼怕什么粉身碎骨

當(dāng)我一路聲勢(shì)浩蕩的

直奔長(zhǎng)安……

雪，你在哪里

那里，就不再是一個(gè)硬邦邦的地理名詞

下午的河岸

路邊的梔子花

陽(yáng)光下泛著瑩白的光澤

像墨綠的樹(shù)叢托舉眾多的星星

風(fēng)吹過(guò)，帶走些許花瓣

我沿著河邊慢走

和童年的、少年的我，花木的、水中的我

不期而遇

站在岸邊，時(shí)光輕推

那么多的我躺在河底的青苔、白云之上

深不可測(cè)的倒影

亦如永恒的歲月

我在其間過(guò)著那些透明的日子

我眼前的沭河，冰涼清澈，向南流淌，從未

干涸

你的田野

我是闖入這里的蝴蝶

忙著給你的小野花們重新命名

婆婆納是藍(lán)眼睛的波斯貓

芍子掛滿紫鈴鐺，我叫它紫霞仙子

蒲公英是你的小妻子

你們的孩子個(gè)個(gè)都是小飛俠

你站在紅葉石楠樹(shù)林中平視村莊

蝴蝶在你的視線里飛進(jìn)來(lái)

又飛出去

把你當(dāng)成另一只蝴蝶

你責(zé)備它太傳統(tǒng)

當(dāng)它放肆地黏上你的嘴唇

你又紅著臉，咬牙切齒

——你會(huì)讀心術(shù)嗎，你這個(gè)小魔鬼

今夜

彎月更大了一點(diǎn)，樹(shù)葉更清晰一點(diǎn)

葡萄秧、金銀花、薔薇藤在木頭長(zhǎng)廊上纏繞

你說(shuō)，葡萄的觸須如同貓的胡須

用來(lái)探知周?chē)鷱?fù)雜的范圍

金銀花性寒，有清熱的作用

怕冷者禁用

黃薔薇花語(yǔ)永恒，適合送給朋友

我說(shuō)，我不要1枝，也不要

23456789枝，我要

那么，那么多——

在天亮之前將整個(gè)我埋伏其中

李看，原名李蕓慧，1997年生，作品散見(jiàn)于《揚(yáng)子江》 《星星》 《詩(shī)潮》等刊。