比思念多一點(diǎn)的情懷

張珠容

出嫁之后，因?yàn)槠偶遗c娘家的距離不近，我一年難得回幾次娘家。正因如此，母親常在電話里跟我說(shuō)“有空常回家看看”。與之相反，每次我回到娘家，父親總是說(shuō)“你可別再回來(lái)了”這樣的話。

有一年“五一”假期，我和兩個(gè)孩子坐班車回家。一到家里，兩個(gè)孩子就累趴在床上，我也上氣不接下氣。母親趕緊給我端來(lái)一杯茶，又打了一桶熱水給兩個(gè)孩子洗手洗臉。父親看到我們面色蠟黃，便關(guān)切地問(wèn)我：“這一路沒(méi)少吐吧？”我強(qiáng)裝笑臉：“就吐了兩三次，一會(huì)兒活動(dòng)活動(dòng)就好了?！备赣H卻有些生氣地說(shuō)：“跟你們說(shuō)別回來(lái)別回來(lái)，老是不聽(tīng)！這一路你帶著兩個(gè)孩子，提著一大袋行李，從羅源縣城倒三趟車一路顛簸到鄉(xiāng)下老家，最后還得坐一趟摩托客運(yùn)，不吐上幾次才怪呢！”他一邊說(shuō)著，一邊提著我們的行李上樓了。

“真是個(gè)倔老頭子！”母親在一旁偷著說(shuō)，“他怕你們回來(lái)睡不慣，又怕摔著孩子，前天就把樓上的木地板擦了又擦，然后用幾張小床拼成一個(gè)大床，說(shuō)是舒適又安全……”母親還沒(méi)說(shuō)完呢，樓上就傳出了父親的喊聲：“阿玉，我買的那個(gè)小夜燈你放哪兒去了？農(nóng)村的晚上沒(méi)一盞燈照著可不行，兩個(gè)孩子會(huì)害怕的！”

去年冬天放寒假，丈夫因?yàn)榇汗?jié)期間需要值班，就讓我?guī)е⒆踊啬锛疫^(guò)年。不出意料，一到家父親又開(kāi)始“趕”我們了：“不是說(shuō)今年回爺爺奶奶那邊過(guò)年嗎，怎么又帶他們回來(lái)了？你看這天寒地凍的，最近每天都下霜，要是凍到了可怎么辦？”我說(shuō)：“放心吧，爸，我?guī)Я撕褚路貋?lái)，不會(huì)冷！”“怎么不會(huì)冷？我們的房子建在山頭，夏天是涼快，但冬天絕對(duì)比縣城冷。”父親開(kāi)始一條一條分析起來(lái)。我知道拗不過(guò)父親，干脆不說(shuō)話了。到了夜晚，兩個(gè)孩子都喊著睡不著，一問(wèn)原因，我哭笑不得。女兒說(shuō)：“外公鋪的被褥太厚了，我后背都流汗了！”

第二天早上，母親向我透露了春節(jié)期間的活動(dòng)，說(shuō)父親怕我們?cè)诩疫^(guò)年太無(wú)聊，親自安排了好幾個(gè)“節(jié)目”。這幾個(gè)“節(jié)目”著實(shí)精彩：初二一早，父親就磨好米漿、做好餡料，又提出一大桶山茶油，要給我們炸兒時(shí)最愛(ài)吃的山茶油油餅；初三這天太冷，父親就搬出一口大的破鐵鍋，往鍋里倒進(jìn)山茶果殼并燒起來(lái)，然后往上面堆一些紅薯、芋頭和土豆，讓我們一邊烤火取暖，一邊享受烤出來(lái)的美食；初四天晴，父母帶著我們?nèi)ヌで?，同時(shí)采了一些鮮嫩的鼠麴草，預(yù)備拿回家去制作純手工的綠粿……期間，父親一邊念叨“家里這么冷，下一年別再回來(lái)了”，一邊卻又在方方面面下功夫，這讓我們絲毫感受不到冷意。

今年暑假，我?guī)е⒆踊啬锛冶苁?。心里想著，父親總說(shuō)老家冬天冷夏天涼快，這回我們回來(lái)他應(yīng)該沒(méi)有意見(jiàn)了吧？沒(méi)想到，我們剛踏入家門沒(méi)幾天，他就又開(kāi)始叨叨了。原來(lái)，皮膚易過(guò)敏的兒子被蚊子叮了幾個(gè)包之后用手拼命撓，結(jié)果撓破了，甚至腫脹了起來(lái)。父親一邊拿來(lái)止癢藥膏給兒子涂抹，一邊又開(kāi)始“數(shù)落”：“阿玉，跟你說(shuō)多少次了，別老叫孩子們回來(lái)，你看這一趟趟的，他們折騰不折騰……”“數(shù)落”完了母親，父親又把“槍口”對(duì)準(zhǔn)我：“你也是，都兩個(gè)孩子的媽了，也不懂得心疼孩子！這偏僻鄉(xiāng)村，你從小待到大，還沒(méi)待夠嗎？”等父親涂完藥膏走遠(yuǎn)了，母親和我相視一笑，母親說(shuō)：“這倔老頭子！”我說(shuō)：“就是！這是我家，我怎么能不回來(lái)呢！”

說(shuō)起來(lái)，父親的想法與母親的想法真的不太一樣。我明白，他不是不思念自己的孩子，也不是不理解孩子對(duì)于家的思念，只是父親心里存著另一種比思念更多一點(diǎn)的情懷，那就是心疼。

責(zé)編/高爽

E-mail：359240593@qq.com