當我悲傷時，我就放聲歌唱

雪櫻

阿根廷詩人博爾赫斯有個經典論斷：所有文學本質上都是幻想性的，幻想文學不是對現實逃避，而是幫助我們以更深刻更復雜的方式來理解現實。“九〇后”作家渡瀾的首部短篇小說集《傻子烏尼戈消失了》就生動詮釋了這一點。這部小說集對我來說，好比一個等待好久的月光寶盒，親手拆開后便放不下，我被她超強的想象力和創造力所吸引。每個故事都像是一座建在內蒙古大草原上的城堡，供人們進去參觀、游覽、沉浸式體驗，甚至在其中盡情舞蹈與狂歡，但是，當離開時你會幡然醒悟，一切都是那么荒誕與離奇，這就是活著的本質，也是文學的使命所在。“完美的責任是接受夢境，正如我們已經接受了這個宇宙，承認我們生在這個世界上，能用眼睛看東西，能呼吸一樣”。

喜歡渡瀾，不排除首先被她的小說題目所吸引，但是真正的磁力源自她作品的內核。“年輕”“一寫就紅”“野心勃勃”，她身上極易被貼上各種標簽，就像王占黑之《空響炮》、陳春成之《夜晚的潛水艇》、李唐之《菜市場里的老虎》，最終形成了一種視野的遮蔽。然而，從頭到尾讀完渡瀾小說集里的十一個故事之后，我愈發感受到文字背后蘊藏的魔力：既有根植于內蒙古大草原的精神血統，也有古老寓言或童話的特質，還兼容了對現代都市的描摹。看似自由且零散的小說布局，實際上貫穿著一條不易覺察的金線——生態文學。是的，所有故事都指向人與大自然的關系，這才是渡瀾的“野心”。一個個不可思議的奇幻世界，一幕幕熱氣騰騰的生活現場，一個個特立獨行又格格不入的異人，都毫無例外地彰顯著作者的文學主張：“我的體內流動著自由，向齊物之境走去。”向往自由而不得，乃是人類的共同困境，如她所寫：“這世界上發生的傷心事兒，荒誕不經，卻渾然天成，它們在一道彎里出現，猛地攥住你，在你身上留下一條黑色的裂縫。”一顆年輕的心，包裹著悲憫的顆粒，仿佛自言自語道：“當我悲傷時，我就放聲歌唱！”因此，這部小說集我更傾向于將它視作來自內蒙古草原的生命挽歌。

《傻子烏尼戈消失了》不啻為全書做了個內容提要。人的憤怒往往源自恐懼。故事頗有傳奇性，傻子烏尼戈被小鎮上的人當成災難塞進了火化爐里，但他們卻發現自己陷入了糟糕境地，烏尼戈只是用他自己的方式消失了，廚娘柳澤真由娜也是如此，她像清脆的鳥鳴一樣隨風而散了。顯而易見，烏尼戈并沒有消失，只是回歸自然，但“他身上卻源源不斷地傳出和諧而安寧的光明力量，他看起來像即將到來的春天——翠綠而飽足”，繼而指出人類的愚蠢與可憐，“人是在自然造物的手中被塑成千姿百態的，它把我們塑得可愛，我們將自己破壞得可憐，我們并未意識到自我的藝術價值，甚至破壞他人少得可憐的藝術價值”，這使我第一次意識到，生態題材的小說可以有如此深刻的打開方式，在文本創新的基礎上，小說的語言也可以有如此深度的再造和加工。《昧火》也是一個人類搬起石頭砸自己腳的悲劇。甘狄克抱著怪物嘎樂，憤怒的外婆持槍逼迫她交出怪物，她在深夜里跑進了風雪中的森林。嘎樂意為“火”，甘狄克高喊著它的名字，被村民們誤以為森林著火了。嘎樂被棕熊叼走，甘狄克被一窩蜂救火的民眾踩死。生與死、愛與痛、自然與毀滅，昭然若揭。除此之外，還呈現了人性的丑陋，“甘狄克在姥姥命令般的話語中感到一種只屬于年少時的難耐和羞恥”，與烏尼戈一樣，被弄丟的還有人類的本真。這樣的故事還有《美好的一天》《三丹姐姐的羽毛》，這兩篇小說分別闡述了俄狄浦斯情結和厄勒克特拉情結。后者講述醫生扎那收到一個裝有羽毛的盒子，三丹姐姐肌肉萎縮幻化成羽毛，拜托大音將其捎給扎那。扎那力排一切，欲占有三丹姐姐，但最后他的愛情化成了泡影，他發現盒子的羽毛被蠹蟲吃了個精光，悲傷至極。

憤怒、恐懼、孤獨、自私，渡瀾虛構出來的真實人物，映照出了人性的懦弱，讓我們從中看到另一個自己。如《圓形和三角形》中所寫，“我永遠無法脫離肉的屬性，永遠無法站起來……這或許并不是我們真正想要的結局，但一切都是我們開的頭”，可見，融入寓言也好，運用隱喻也好，小說都是為了揭示生命輪回中的那個因果。這篇小說極易使人想到博爾赫斯的《虛擬圓形》或者瑪格麗特·阿特伍德的《盲刺客》。小說里，濕漉漉的圓形和可憐的三角形，分別對應著兩個入獄的罪犯。三角形與一位有夫之婦發生了變態戀，為了取悅那位夫人，他不惜親吻驢鞭，這樣的構思實在叫人稱奇，它讓我聯想到博爾赫斯的《烏爾里卡》中文學教授哈維爾和北歐姑娘烏爾里卡相愛的場景：“地老天荒的愛情在幽暗中蕩漾，我第一次也是最后一次占有了烏爾里卡的肉體的形象。”圓形呢，來自一個盛產胖子的地方，他們寄居在杯子里，以食用螞蟻為生。當他們欲望擴張從杯子里溢出來以后，就能使異性懷孕。圓形的哥哥率先完成了異化，蛻變成人，誰能想到，他為了謀求私利濫殺無辜，還誣告弟弟為盜竊犯。這樣的奇葩故事，現實中很難尋到，但是這種由于欲望束縛而引發的相似困境卻并不少見，就像作者解釋的那樣，“生命本身沒有形狀，他們給自己規定了形狀，將自己困在毫無意義的痛苦人生里，并為自己添加了很多無用的東西。我們都生活在由‘有形與‘無形所構建的世界里，我感覺應該追求‘無形”。所謂“無形”，不能簡單地將其等同于“空”，而是要將其與自然融為一體。

畢飛宇說過，短篇小說是唱詩的過程，是“一唱三嘆”的藝術，唱是創作，嘆是閱讀之后所產生的審美概念。渡瀾的“一唱三嘆”，首先表現為語言站上了制高點。好的語言能夠讓人讀過后將其拓印在腦海里，就像戴上VR設備看大片時所帶來的視覺沖擊，久久揮之不去。比如，“因為驚恐，我的蛀牙全部噤聲不絕了”；比如，“在他的身后，草原像一個透明的胃，正緩慢而無聲地消化著人們吐出來的苦難和孤獨”；比如，“阿爸說它被孤獨折磨，只好制造出噪音糊弄自己”……令我印象最深刻的是《壞脾氣的新鄰居》中的一段描寫：“那是我第一次見到如此憤怒的人，他富余的怒氣簡直要從臉上淌下來了。他懷抱著自己的憤怒，就像抱著一件神圣的紀念品……這位叔叔在快要被氣瘋了這方面展現出難得的大師風范。”一對持有怒氣執照的成年人，葬送了自己，也毀掉了無辜的孩子——男孩謊稱說去山里，“去山里，就注定要和那些綠色、粉色、烏珠穆沁熏皮袍色或是炸土豆色好好相處，最差也要和山里閃著翠綠色光芒的啤酒瓶碎片做個朋友”，到頭來男孩卻被蚊蟲氣死了，作者嘆息道：“哪怕他變成山里的一只露著牙齒的東方蝙蝠也比這好。”

“最好的小說家乃是精通世故的詩人”，文無完文，在“人情世故”方面，渡瀾也許還欠缺些火候，新手駕車上路，總會有些許忙亂，也許還是因為儲備不足。她虛構的童話王國或寓言世界，不乏一些硬植入的痕跡，多少有些牽強而有失自然。比如她的處女作《諒宥》，少年其日麥拉圖玩耍時無意間戳破了賽罕吉日嘎拉叔叔的兒子布特根——一個用牛皮縫制的小生命，事后卻發現走丟的妹妹被莫德勒圖帶回，跑到了它的肚臍眼里；在《去看烏嘎跳舞》中，未經世事的少年巴圖兆日歌離家出走，卻被現實無情掌摑，以悲劇收場，而那個索布德去看烏嘎跳舞，不過是為了忘記煩惱……但是，不管怎樣，渡瀾異質化的想象力和動人的文字總能喚醒我們內心深處的那些純真與浪漫，以及被遺忘的童年，因為“雨水永遠無法抹去太陽在一個孩子身上的痕跡”。