人貴有自知之明,我原是一位沒有寫作才華,而又不想停筆的作者;我原是一位自知難以成功,但又不想在失敗面前退怯的作者?;叵胱约旱膶懽髦罚耆怯靡粋€(gè)個(gè)、一次次、一堆堆的失敗鋪就而成。
1966年文化大革命開始,學(xué)校停課鬧革命,我沒有參加“紅衛(wèi)兵”,沒有到全國各地串聯(lián),也沒有到北京接受毛主席的檢閱,而是老老實(shí)實(shí)地呆在家里攻讀《毛澤東選集》《列寧選集》《馬克思選集》等一些當(dāng)時(shí)流行的政治書籍,默默地寫了幾本日記及幾十篇政論文章:《不學(xué)習(xí)就是不行》《經(jīng)濟(jì)賬就是不敢沾了嗎》《解四種干部》《反對(duì)自認(rèn)“聰明”》《這種人并不善良》《基層干部必走之路》《當(dāng)前應(yīng)注意的幾個(gè)問題》《中國無產(chǎn)階級(jí)文化大革命后的結(jié)果》《革命工作五想念》《斥“生而知之”天才論》……還寫了近百首詩歌。
1970年參加工作,1973年,我把這些文章和詩歌認(rèn)認(rèn)真真抄寫到稿紙上,一個(gè)人跑到鄭州,想找到我心中的大作家李準(zhǔn)老師,讓他看看我的作品。東打聽西咨詢,聞知李準(zhǔn)不在鄭州在北京,后來找到了一位叫徐慎的作家,與其談了一個(gè)多小時(shí),他建議我到河南人民出版社,看看能否出版。
我來到河南人民出版社,一位老編輯接待了我,他看了我的幾首詩歌后笑著說道:“現(xiàn)在許多老詩人的書還沒人看,你的詩出版后怎能賣出去呢!”我又讓他看了我的政論文,他大致翻看了一下題目,笑得很含蓄,“你這可是著作呀,我們不敢出版。”
我失敗了!幾年的心血白費(fèi)了。
回到廠里,我又利用半年的業(yè)余時(shí)間,收集整理了一本自編的《智測小集》,前面三分之二是智力測驗(yàn)小故事,后面三分之一是謎語。