四十和十四

2022-05-30 10:48:04吳曉凌

攝影世界 2022年10期

一名女子乘車參加德國不萊梅狂歡節(jié)。吳曉凌攝

吳曉凌

新華社舊金山分社首席記者、《攝影世界》雜志“新聞眼”專欄作者、新華社十佳記者。曾獲中國新聞獎、世界新聞攝影比賽（荷賽）一等獎等獎項(xiàng)。

《攝影世界》公開發(fā)行40年之際，掐指一算，作為“新聞眼”專欄的作者，正好14個(gè)年頭。內(nèi)心已經(jīng)把雜志當(dāng)成自己的家，就和親人們嘮嘮心里話。

作為拖延癥晚期患者，十幾年來，每逢截稿期限，都給責(zé)編很大壓力，所領(lǐng)受的寬容和信任都彌足珍惜。

追求完美是拖延者慰人慰己最好的借口。但必須坦白，根本不是這樣。也不是單純因?yàn)閼小：芏嗍虑椋瑧惺墙Y(jié)果，而非原因。

就是為等待而等待。仿佛提前一分鐘動筆，誕生的就是不足月的早產(chǎn)兒。

德國柏林時(shí)裝周上的一名模特。吳曉凌攝

仿佛，晚動筆一分鐘，和量子糾纏著的所有可能性就可以晚些坍塌成具體和平淡。

這種拖稿特有的疊加態(tài)既讓人緊張無奈，又有些興奮期待。被這個(gè)世界需要和拋棄之間那種微妙的平衡，讓人酸爽。

真情實(shí)感，也不管這算是供詞還是辯詞了。

點(diǎn)評照片的體驗(yàn)很迷人。是互動，而非主宰。一定先要承認(rèn)，照片通常比拍攝者和觀看者更“聰明”。

看照片，有的驚艷，給人當(dāng)頭棒喝；有的平淡，如挑水擔(dān)柴。各有妙道，供人參悟。

照片拍多了，看多了，就像相面師傅。目光能透過照片，看到拍照的那個(gè)人，觸摸到他的感受。

蒙《攝影世界》不棄，能把這件事堅(jiān)持14年，對于沒有耐心和長性的自己，多少算是奇跡。

和《攝影世界》密集的緣分，也始于14年前。

因參與了2008年北京奧運(yùn)會攝影報(bào)道，我的一張照片被《攝影世界》用作當(dāng)月封面。當(dāng)時(shí)想，這應(yīng)該是我攝影生涯能得到的最大認(rèn)可了，搬了十幾本雜志回家珍藏。隨后，這張照片在雜志當(dāng)年主辦的“亞洲風(fēng)采”攝影比賽中獲得優(yōu)秀獎。我一直覺得自己挺優(yōu)秀，但認(rèn)為懷才不遇是很正常的事，是《攝影世界》給了我職業(yè)上最初的“禮遇”。

回望上路之初，因?yàn)椴恢馈昂谩钡臉?biāo)準(zhǔn)是什么，唯一的笨辦法就是付出全部心力，然后把一切交給緣分。

往遠(yuǎn)些，20多年前，還是攝影愛好者時(shí)，我在地?cái)偵腺I回幾十本年代更為久遠(yuǎn)的《攝影世界》舊雜志，說不定其中還有創(chuàng)刊號呢。那時(shí)互聯(lián)網(wǎng)還不發(fā)達(dá)，紙質(zhì)雜志是了解攝影、獲取信息、增長技藝最好的方式。

某次駐外回國，我意外發(fā)現(xiàn)母親把那些雜志按年代順序，用針線、膠水、膠帶，精致地裝訂成合集，放在書架里，方便我閱讀。

當(dāng)年，她非常反對我改行當(dāng)攝影記者。很傷人的原話是，“外交官當(dāng)?shù)迷俨缓靡彩峭饨还伲恼掌牡迷俸靡彩桥恼掌瑑旱摹！?/p>

最關(guān)心兒子得失的是母親。最理解兒子理想的，也是母親。

她沒和我提過幫我裝訂雜志這件事，可能就是某天思念兒子，自然而然地幫我整理了，做完可能都忘記了。單單這件事，就是我在內(nèi)心深處和《攝影世界》的感情超越工作關(guān)系的一個(gè)原因吧。

40年前，我10歲，還是“你不認(rèn)識我，我不認(rèn)識你”的懵懂狀態(tài)，和攝影，和世界，和未來。

那年，尼康推出經(jīng)典的FM2。東德也隨之推出百佳（Praktica）MTL5。回想起來，父親省吃儉用，買了兩臺MTL5，紙包紙裹壓箱底，說要留給我和我弟，將來娶媳婦時(shí)當(dāng)結(jié)婚禮物。

上小學(xué)時(shí)，我偶爾會把相機(jī)偷拿出來，聽聽快門聲過癮。大學(xué)畢業(yè)后，在自動對焦相機(jī)層出不窮，它即將被放壞之前，我終于啟用了一次，帶去武漢看剛認(rèn)識的女友，后來的老婆，也算實(shí)現(xiàn)了最初賦予它的神圣使命。

這些凌亂的往事，都?xì)w結(jié)為和攝影的緣分。

所謂緣分，就是在時(shí)光中回頭看。

古人愛拿河流比喻時(shí)光。孔子除了定義“四十”，還在川上曰：逝者如斯夫。西方哲學(xué)也說，人不可能兩次踏入同一條河流。

其實(shí)，時(shí)間并不是可以輕易踏入和俯瞰的河流，而是浩瀚無垠的海洋。

40年來，攝影世界早已桑田滄海。攝影隨著科技在進(jìn)步，身邊也涌現(xiàn)出視頻、直播、虛擬現(xiàn)實(shí)、元宇宙等新業(yè)態(tài)、新理念。