上哪兒找人吶？

安迪說自己要拍攝雙胞胎的專題，請我推薦老爺爺雙胞胎。我想起多年前我拍過的那一對老爺爺雙胞胎，一位去年已經(jīng)過世了。我還記得那個片子，那個笑容和扯成金線菊的皺紋。真好，人潮洶涌中，一位老爺爺曾經(jīng)上過我們的雜志，有過幾小時的相處，相信他也感到新鮮和高興。安迪沉默了幾秒說：“你都上哪兒找人吶？”

我都上哪兒找人？當(dāng)時我坐在徐家匯的一把戶外咖啡椅上，身旁的馬路上正是車流滾滾、人來人往，落日的余暉把灰塵照出了詩意。我盯著走過身邊的一個個人，想到不過三天前，我也坐在這里，有一位穿碎花連衣裙的短發(fā)男孩走過來，走近身側(cè)看了我一眼，我狐疑地與他對視，他溫和地說：“我看看你有沒有穿裙子，我在找一位穿裙子的女生與我合影。”我平靜地說：“我今天穿的是短褲。”他點(diǎn)點(diǎn)頭，就繼續(xù)朝前走了。我看著他的背影，極瘦，裙裾飛揚(yáng)，頗有風(fēng)采。他為什么穿裙子？為什么要找穿裙子的女生合影？他有什么故事？我對他有些好奇，我對很多人都很好奇，如果總是要做各種專題，我也許會追上他跟他聊起天來。我正是這么找人的——或者說，在所有找人的方式中，這種找人的方式最迷人。

2016年情人節(jié)，別人都在找情侶，我們卻決定做一組“離婚的人”。這乍聽很容易找，一抓一把，但是要說服他們來拍照，把故事公開講出來，就難了。那天我打車回家，一上車就打電話約攝影師，說了整個拍攝的構(gòu)想，順便也叫他幫忙找找人。掛了電話，我對著車窗外的黑夜嘆了一口氣，表情應(yīng)該挺煩惱的。……