秋日小院（外一首）

趙公林

母親把陽光穿進針眼

在縫制棉被

父親蹲在地上，在解決鐵耙的難題

面對一些高低，它不能再擺平

木架子上曬著一席大棗

我轟趕著蒼蠅，單撿軟的放嘴里

核桃樹上拴著山羊，它踩著青草

伸頭夠著，夠不著的那垛老草

再有幾針，棉被就暖和了

再敲幾下，鐵耙就坦蕩了

再過一會兒，我們下地，就要把秋天

一車一車拉進小院

再過一段時間，下了雪，我就可以

溫暖在被窩里，想著春天的事過冬

收來種去的日子，一個接連一個

風聲吟

此時，我坐在可用故鄉二字

概括的老家院子里

那棵不再年輕的楊樹，發出

嘩啦啦聲響，像是那些囑咐

人世間的動靜，除了碰撞便是

摩擦。我見一片又一片

一共兩片葉

它們在落下的半空

還交手一次（多像大哥的巴掌）

一片敲在樹下，一片越墻而去

而早些時候的一片，還掛在那里

看它那樣子，是在描述

什么是我的將錯就錯

什么又是我的懸而難決