熊焱
在這里,我要談?wù)摰脑娨獠皇巧畹膽B(tài)度和存在的哲學(xué),而是純粹從文本上對寫作的技藝、作品內(nèi)在的精神氣質(zhì)的一種理解。
詩意,是來自于語言和靈魂的至高的力量。這當(dāng)然不是一個邏輯嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?、圓滿的結(jié)論,但關(guān)于詩意的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)本就有仁智之見,沒有誰能夠提供一個完美的定義。我想要表達(dá)的,分為兩方面,一是語言的力量,是語言層面上字、詞、句所構(gòu)成的摩擦力、壓力和張力,并由此建構(gòu)某種獨(dú)特的氣韻、節(jié)奏、情緒、氛圍和意境,在字里行間呈現(xiàn)出多維的向度、豐富的彈性、捉摸不定的歧義,甚至還會呈現(xiàn)出某種只可意會不可言傳的神秘。例如博爾赫斯在描寫月亮?xí)r所言:“那片黃金中有如許的孤獨(dú)”;又例如保羅·策蘭對雨中丁香的書寫:“妹妹,下雨了:天空的/回憶提純了它的苦味”;再比如沃倫在《世事滄桑話鳴鳥》中所營造的“鳥鳴時(shí)的寂靜”這一意境。由于創(chuàng)作者在寫作實(shí)踐中的差異化,又會導(dǎo)致語言風(fēng)格的多樣化。但我們能從風(fēng)格迥異的語言中感受到美和愉悅,甚至有時(shí)是一種迷幻的、隱隱約約的模糊感,有時(shí)會是一種匪夷所思、目瞪口呆的夢幻感。這是語言中的意,深長、雋永,讓人無限回味,所謂言有盡,而意無窮。
很多時(shí)候,我們可以通過寫作的技藝來營造句子和段落之間那種內(nèi)在的節(jié)奏、旋律、情緒和氣韻,但語言中那種迷幻、神秘之美,有賴于寫作者對于語言的直覺和敏感度,甚至是靈光一閃的神來之筆。而這種直覺和敏感度,又常常是在持續(xù)不斷地對語言的詩意追求中產(chǎn)生的。一個總在中規(guī)中矩、四平八穩(wěn)的語言表達(dá)中的寫作者,很難捕捉到語言閃電般的奇跡。
值得警惕的是,對于語言修飾的過度追求,又會嚴(yán)重?cái)D壓著文本的內(nèi)部空間。語言的詩意處理,需要張弛有度、疏密有間,否則會造成閱讀口味上的油膩和審美的疲倦。同時(shí),僅僅是語言在修辭上的詩意是不夠的,它必須要抵達(dá)精神和情感的核心。
第二個方面,詩意是靈魂至高的力量,指的是以情感和思想所建構(gòu)起來的內(nèi)蘊(yùn)、意義和氣息,帶給我們以情感的共鳴和精神的振動,甚至是振聾發(fā)聵、醍醐灌頂?shù)男撵`啟迪。這要求寫作者從司空見慣的事與物中發(fā)掘出與眾不同的新意,從層層撥開的云霧中抵達(dá)真相,從大地的更深處打井,以獲得源頭的回響。作品不論是鞭撻、贊美、反諷、勸誡、警示、教誨,都需要從文字的背后展示作者的性情,尤其是那顆坦蕩、誠實(shí)的心靈。例如博爾赫斯這位時(shí)間的造夢師、迷宮的建造者在文字中展現(xiàn)出來的奇思妙想的智慧;例如布萊希特能在直白的語言中淺中見深、平中現(xiàn)奇,展現(xiàn)他關(guān)切時(shí)代的良知和勇氣;例如米沃什在粗糲和明快交織的表達(dá)中打量人類的精神處境和痛苦良心……這考究著一個寫作者在情感、精神和思想上的深厚度、寬廣度和復(fù)雜度。這又往往關(guān)乎著作品的氣象、格局和境界,而氣象、格局和境界越大,詩意就越是宏闊和深邃。