方寸之地（組詩(shī)）

熊焱

方寸之地

有時(shí)地鐵領(lǐng)著我，像黑暗中的蚯蚓

向著地心的深處一寸寸地掘進(jìn)

有時(shí)我開(kāi)著車(chē)堵在車(chē)流的縫隙里

進(jìn)退維谷的樣子，正如我中年的困境

有時(shí)我徒步十公里，在暮色中回到高層的蝸居

如倦鳥(niǎo)回到枝頭的巢穴，雙翅卸下月光的悲憫

有時(shí)我坐飛機(jī)越過(guò)藍(lán)天白云，乘高鐵翻過(guò)崇山峻嶺

在疲于奔命的生活中，雙鬢提前感知早霜的寒意

腰身提前承受命運(yùn)的重力

人世有寬容，時(shí)間卻從無(wú)憐憫之心

而我始終是繞著人生的周長(zhǎng)轉(zhuǎn)圈

頭頂有時(shí)烈日當(dāng)空，有時(shí)銀月高懸

世界如此廣大，于生命也僅是方寸之地

中年的病情

微信群仿佛一間病房，他們哀傷而熱烈

談?wù)撝∏椋貉狄延袛?shù)日無(wú)法直立

那是命運(yùn)在負(fù)重中向著現(xiàn)實(shí)低頭

胰腺炎有颶風(fēng)來(lái)襲之痛

糖尿病有滴水穿石之憂(yōu)

高血壓如同埋雷，痛風(fēng)如同刮骨

腸胃間泥沙翻卷，肺葉里結(jié)節(jié)暗伏……

哦，人生常常是在身體的磨損中

抵達(dá)孤絕的峰頂。這是疲倦的

險(xiǎn)象環(huán)生的中年。這是生活的大海上

小舟不斷漏水的中年。有時(shí)，生存如同寫(xiě)詩(shī)

讓他們?cè)谔弁粗袑W(xué)習(xí)生命的技藝

又在疼痛中學(xué)著理解孤獨(dú)的真理

——生死常在轉(zhuǎn)瞬之間

活著的每一刻都仿佛是彌留之際

一種語(yǔ)言

有時(shí)我會(huì)在寫(xiě)作時(shí)想起父親的壯年之期

一個(gè)技藝精湛的木匠，用斧頭劈開(kāi)木材

用推刨將它們一一磨平。鋸子沿著

墨斗拉出的線條，深入木頭的紋理

就像是從閃電中找到雷霆，從石頭中

找到璀璨的星火。鑿子從一眼口子中

掏出森林中的鳥(niǎo)鳴、松濤的回聲

牽鉆從一個(gè)小孔中，詮釋探幽入微的真理

那時(shí)我們住在貧困的山村，我經(jīng)常跟在

父親的身邊，撿拾散落一地的刨花、碎屑

丟棄的邊角料。我幻想著成為他那樣的人

以靈巧的雙手、粗壯的手臂

將木頭變成椅子、桌子、柜子

甚至是木房子。我羨慕地以為那是一種

變幻的奇跡。直到多年后我才明白

那是一種語(yǔ)言，并充滿(mǎn)詩(shī)意

夜幕正在降臨

我和孩子們進(jìn)入病房時(shí)，外面暮色正在降臨

走廊上的掛鐘正在慢慢地指向黑夜

五十八歲的他躺在病床上，形容枯槁

宛如開(kāi)花的敗竹任憑著霜雪的侵襲

胃上的癌細(xì)胞已轉(zhuǎn)移到肝腎——

生命最終的判決，從來(lái)都沒(méi)有仁慈和憐憫

他連翻身都困難了，口齒也不太清晰

我和他無(wú)言地對(duì)視。長(zhǎng)長(zhǎng)地，我們的沉默

接近于一只昆蟲(chóng)誤入蛛網(wǎng)的撲騰

接近于滴水穿石的回聲

后來(lái)他微微蜷縮，閉上了眼睛

那是在假寐中，等著最后的長(zhǎng)眠

來(lái)日無(wú)多了，但他的時(shí)間

將會(huì)成為另一種永恒

我和孩子們圍聚在床邊，像是在祈禱

更像是在等待著天使的來(lái)臨

調(diào) 音

一架琴在墻角，相似于我的命運(yùn)

輾轉(zhuǎn)半生，終是困于方寸之地

一個(gè)音符高亢了，它原本是低沉的

像是對(duì)現(xiàn)實(shí)的叛逆，不甘于某種平庸的束縛力

還有一個(gè)音符喑啞了，在世界喧囂的轟鳴中

它膽怯得失去了發(fā)言的勇氣

更多的音符是在合唱，整齊劃一的假聲響遏行云

而最好的調(diào)音師，是用盡一生

專(zhuān)注于這項(xiàng)痛苦的手藝

從那些走失的音準(zhǔn)中，找出真實(shí)的自己

正如我從白紙的背后

找出淚水中的鹽，和血液里的良心