滿月（外五首）

竹瘦

如果讀懂黃昏

在下午五點三十三分，向西

跨過一片陰影，濃重的目光淤積之所

會有星群產生，不是在某一地的山前山后

而是與河流背道而馳，一生所有花草樹木都在眼前

鴻雁規定，滿月是歷法中特殊的天象

哪年哪月，我在東方日出之地看見一團雨落

斜斜掠過風云的兩只月

稱為不合時宜，與思念

重 影

五月二十二日，一個朋友問我

你記不記得一點氣味

采訪的姿態里，仿佛有一只巨大的手臂伸出

保持著清晰的顏色，在我面前豎起

青梅的絲絡和西瓜的瓤

我不去看它們，但人工合成的香氣忽然偷襲

筆直向上地，從我的心臟脫落而出

插進空無一物生銹的身側

像時間在痛哭，也有水流落下的褪色的聲音

即使身后傳來熟悉的氣味，我也不回頭

我知道，那是時間流逝造就的

模糊重影與錯覺

水 鄉

一片水鄉由遠及近，在夜里走動

對任何人說，飲馬，淘米，我們有

一段在春日奔跑的樣子

失去的時間構成一個長勢良好的圓

兜兜轉轉，背對著天空行走

繞著故鄉的豁口

我踮起腳，模仿一只缺失春色的鷓鴣

那些沉默的事物讓我停留

停留得久了，就默認一種月

叫做離愁

生 長

人從東方走向西方，必然如同

孩子在一種孤獨的姿態中模仿、降落

由此產生理所當然的成長和損耗

樹木把自己交給風，從而愈發高大

愈發接近天空，直到允許一種鳴叫袒露而出

讓事物的進程無法閃躲，直直地戳中衰老和失去

古人反反復復地生活……