童年的皂角樹

李星濤 崔江

久居城里，有時難免會懷念故鄉。每當這種情感激蕩潮涌時，故鄉村口的那棵大皂角樹就會呼嘯著飛過來，巍然站在我的面前，并伸出它疏朗的枝葉，一遍又一遍地安撫著我。于是，我的鄉愁就在不知不覺中悄然化成了它那稠密的葉片和誘人的果實，于風中“嘩嘩”地吟唱起來。

“不栽皂角樹，村里無人住”。村口的大皂角樹就是隨著這句諺語來到故鄉安家落戶的。它長在村東口一丘土臺子上，既不屬于張家，也不屬于李家。它屬于全村人，尤其是屬于我們這些孩子，我們就是在這棵樹上玩大的。

大皂角樹的樹干很粗，要三個成年人伸手合圍，才能抱得過來。身上樹紋宛如溝壑，縱向排列，灰褐色的軀干經年被蟲蛀蝕，便形成了一個個窟穴，宛若一只只眼睛，幽幽地看過來。皂角樹離地面兩米高處，分別向東西分出一根枝干，呈倒八字形，彎曲著向上蓬勃伸展，仿佛巨鷹展開的兩扇雄壯的翅膀。外出的人回家，路上走累了，只要遠遠地看到這棵大皂角樹，立刻就會來了精神，像是馬上到家了一樣。

平常的日子里，人們常在大皂角樹下聚會，或聊東莊奇聞、西莊趣事，或說家長里短、柴米油鹽……皂角樹下儼然成了他們的“信息交流平臺”。日子久了，皂角樹下便多了七八塊石頭、四五個樹墩，誰先到誰坐。晌午時分，誰家飯做好了，母親總會對孩子說：“到大皂角樹下，把你爸喊回家吃飯！”

有月亮的晚上，我們一群孩子常圍住皂角樹下的煙袋爺爺，求他為我們講聊齋故事。