《悠悠歲月》：原來我們是這樣生活過來的

賈小飛 吳岳添

書 名：悠悠歲月

作 者：（法）安妮·埃爾諾

譯 者：吳岳添

出 版 社：人民文學出版社

出版時間：2010年1月（初版） ，2021年6月（再版）

開 本：大32開

ISBN：9787020167098（最新版）

安妮·埃爾諾憑借《悠悠歲月》獲得2022年諾貝爾文學獎，這本書最早在2008年經法國伽利瑪出版社出版后即獲杜拉斯文學大獎，2010年由人民文學出版社首次在中國出版發行，并于2021年再版。

1940年9月1日，安妮·埃爾諾出生于法國諾曼底大區的一個小鎮。她的父母做過工人，后來經營一家兼賣雜貨的咖啡館，勉強維持生計。她的母親受家庭條件所限早早輟學進入工廠，因此深信教育可以改變現狀，實現社會階層的跨越，總是激勵女兒努力學習。安妮·埃爾諾不負母親的期望，一直成績優秀，先后考入魯昂大學和波爾多大學，成功取得教師資格，教授現代文學。

安妮·埃爾諾很早就展現出她在文學方面的天賦。她在20歲時創作了自己的第一部手稿，卻始終未能發表，此后忙于種種生活瑣事，直到1974年出版了她的第一部小說《空衣櫥》，從此再未停下探索的腳步。

迄今為止埃爾諾大約出版了十五部作品，其中有刻畫一個女人內心歷程的《空衣櫥》（1974）；以第一人稱回憶父親的《位置》（1984，獲勒諾多獎）；回憶母親的《一個女人》（1987）；回憶童年的《單純的激情》（1992）；回憶墮胎的《事件》（2000）和描繪嫉妒的《占領》（2002）等。

她的作品大多從自己的經歷中汲取題材，所以她的寫作和生活是密切地結合在一起的。

她通過寫作探索的不僅是個人生活經歷，更是同代人、父母、女性、不知名的人和被遺忘的人的經歷。在安妮·埃爾諾的書中，個人經歷，哪怕是最私密的那些，也有著集體性和社會學的維度。她的寫作沿著不同的方向展開：身體和性、人際關系、社會發展、教育、時間與記憶，以及寫作本身，這條線索真正地串聯起她關心的方方面面。

隨著年齡的增長，埃爾諾越來越深刻地感受到社會的演變和人生的短暫，“一切事情都以一種聞所未聞的速度被遺忘”，因此她要寫作一部反映時間流逝的作品。但她承認自己不會像伍爾夫那樣寫一部現代派小說，也不想寫一部歷史著作，而是要寫出多數人的回憶，為此她從二十世紀八十年代中期開始醞釀、在退休后經過充分思考和推敲，用她創造的名為“無人稱自傳”的新體裁，寫出了被稱為“社會自傳”的杰作《悠悠歲月》。

挽回一切將要消失的景象

《悠悠歲月》這部歷經二十余年思考和推敲的杰作，使她當之無愧地居于法國當代第一流作家之列。《悠悠歲月》一經出版就獲得了法國當年的“杜拉斯文學大獎”。采用“無人稱自傳”的方式，實際上是在自己回憶的同時也促使別人回憶，以人們共有的經歷反映出時代的演變，從而引起人們內心的強烈共鳴。大到國際風云，小到飲食服裝、家庭聚會，乃至個人隱私，無不簡潔生動。通過個人的經歷來反映世界的進程，實際上寫出了集體的記憶。小說的時間跨度有六十年，因此無論什么年齡段的讀者，都能從中找到自己很熟悉的內容和很清晰的記憶。

在書中她這樣寫道：“這個世界留給她和她同代人的印象，她要用來重建一個共同的時代，從很久以前逐漸轉變到今天的時代，以便在個人記憶里發現集體記憶的部分的同時，恢復歷史的真實意義。”書中最后一句完美地概括了安妮·埃爾諾作品中的思想和風格：“挽回我們將永遠不再存在的時代里的某些東西”，挽回一切將要消失的景象。

在《悠悠歲月》中文版“致中國讀者”部分，安妮·埃爾諾寫道：“我最大的希望是我的小說《悠悠歲月》——譯成你們的語言使我充滿喜悅——能使你們，中國朋友，接觸一種法國人的記憶。一個法國女人的、也是和她同一代的人所熟悉的記憶，從第二次世界大戰直到今天的記憶，在各種生活方式、信仰和價值方面，比他們幾個世紀里的祖先有著更多的動蕩。一種不斷地呈現一切事件、歌曲、物品、社會的標語口號、集體的恐懼和希望的記憶。它根據對從童年到進入老年的各種不同年齡所拍攝的照片的凝視，同樣勾勒了社會的進程和一種生活的內心歷程。在讓你們沉浸于這些你們也經歷過——也許不一樣——的歲月的時候，愿你們能感到，其實我們完全是在同一個世界上，時間同樣在無情地流逝。”

一部杰出的“社會自傳”

安妮·埃爾諾的作品有著濃厚的社會學色彩，試圖在個人記憶中找回集體記憶，對自傳這種體裁做出了新的定義：“個人的依然是并永遠是社會的，因為一個任何其他因素如法律、歷史都不存在的‘我是不可想象的。”她追求的是一種客觀的寫作風格，“不加評判、隱喻以及浪漫的對比”“既不抬高也不貶低講述的事情”“循著歷史事件和文獻資料的線索前進”。

《悠悠歲月》采用的“無人稱自傳”這種前所未有的體裁，無疑對創建21世紀的法國新文學做出了開創性的貢獻。這一創舉使《悠悠歲月》成為將要形成的新文學的一部先驅之作，也使埃爾諾當之無愧地躋身于法國當代第一流作家之列。

中文版譯者吳岳添在書中《譯者前言》里對這種新的體裁有一段精妙闡釋：“無論多么生動的回憶錄，都只是作者本人的記憶，正如無論多么感人的老照片，都是社會狀況的反映一樣，與讀者本人并無密切的關系，因而也就無法使讀者感同身受。為了解決這個難題，埃爾諾創造了‘無人稱自傳這種嶄新的體裁。她的自傳從頭到尾都不用人稱‘我，而是采用第三人稱、也就是無人稱的泛指代詞來表示‘我們，實際上是在自己回憶的同時也促使別人回憶，以人們共有的經歷反映出時代的演變，從而引起人們內心的強烈共鳴，發現原來我們是這樣生活過來的。”

《悠悠歲月》不單是一部對法國社會過去幾十年變遷的回憶之書，也是一本書中之書。其中涉及大量文學和社會科學作品，反映了一位法國現代知識女性的閱讀史，也折射出法國幾十年來的社會思潮變遷。

人文社副總編輯肖麗媛認為：“埃爾諾的成長經歷決定了她對百姓生活的觀察和體驗細致入微，這也給其作品烙上了鮮明的個人印記。她在書中看似無厘頭地羅列了大量‘當下時刻，關于希望、絕望、失望、欲望等主題的文字記錄下時代的種種縮影。”人們翻開隨便一頁就能找到一個詞句、段落安放自我。