自然的旁邊

雷平陽

1.葉蓼之紅

晚上把一根木頭

扛到山頂

天亮前又去山頂

把木頭扛回家

一生做這么一件事，我很少注意到

路邊的葉蓼在深秋

彎曲的莖稈紅得像吸飽了牛血的

玻璃管。而且這柔軟的玻璃管

由眼前的幾根逐漸擴展為覆蓋

整個山體的無盡之數

直達山頂上的藍天

能聽到牛血咕咕流動的聲音

但不能將其與任何肌肉組織聯系起來

如此壯闊的一個整體

沒有一種軀殼能夠裝下

如果想象這是無數的軀殼在此敞開

那么想象就是暴政——在我的

想象中——有多少頭牛被趕進天空

就有多少個軀殼在這座山上

血被抽空。因此我心驚膽戰

懷疑自己所走的路

一直偏離了路的本身

但又無法糾正。便一反

常態：天亮前

把那根木頭扛到山頂

晚上又去山頂把木頭

扛回家——上山與下山

置身于黑暗之中

2.棕樹下

雨滴擊打棕葉，傳出瀑布的

聲音。棕樹和雨滴暗藏瀑布但只

釋放聲響。經過仔細觀察

棕葉的美正在一點點進步——朝著

波濤的方向。夜色中的雨滴

有人以“祈禱時的眼淚”來形容

我覺得這不確切，再糊涂的

信徒也不會無端浪費這么多眼淚

從我的角度看，棕樹根本沒有

清洗的必要，就算葉片真的變成了

金屬，就算方向上的波濤

轉換成了巨鯊。在漫長的反自然

進程中，我們從暴烈之物身上

剝下暴烈，然后

貼上軟耷耷的飾品

或者在臥室安放花崗巖孔雀

目的都是為了警告被失眠的爪子

抓住心靈的人：用這一種聲音

在同一只耳朵內反抗前一種聲音

那就是變節。需要吞服

大劑量的安眠藥并在暴風雨肆虐的

夢境里丟掉手上緊握的仙人掌

哦，仙人掌，在仙人掌的天空下

我置身仙人掌叢，一點兒

不敢動彈。但凡遇到什么事

不生出反心，不敢設想審判標準

但凡自己綁架自己也不尋找

龐大之物為替罪羊——而雨從傍晚

一直下到了子夜。那個站在

棕櫚樹下躲雨的人，不是暴風雨

養大的孩子，他只能在棕櫚樹之間

找個洞穴躲一躲。像古人

在眾神中間安插的一根拴馬樁

3.夜 游

在黑夜中的堤岸上

坐著。水聲似從無限遙遠的大型動物的骨骼間

傳來，悶響，腥味濃稠。身邊的藤蓬開細碎的花

像是大象的群雕上落了一層薄雪

香氣沒有向著我這邊飄。樹和竹林

形態可見但不是你認識的樣子

我以為不會有人在此出現

就我一個，屁股下是一個樹樁

而樹樁仿佛，頓在了青蛙背上，叫聲喊魂

我可以在非常之境想些污水揚波和羨妒猜忌的揪心事。

可總有孤單的人影

不說話，靜靜地來到，也坐在

幾米外的堤岸上，埋首于

風云圖和水聲，一動不動

有時，則是在荒野中長滿

雜草的石渣路上夜游

朝著月亮的方向或夜鳥乍鳴的池塘

也會遇上一個黑影迎面

慢慢走近，不打招呼就擦肩而過

像某片黑云落在地上的靈魂

身上散發著嗆人的煙草味。直到他

走遠了，不見了，我才發現自己

懷揣著喊他一聲的念頭，與他

閑聊幾句的愿望如此迫切

——只身在夜里遁入野外的人到底

有多少，沒人能夠統計。有人

一聲不吭坐在竹林中，如果你不從竹林穿過

就不會知道里面有人，而且被他嚇了一跳

4.魚 塘

在水下，魚兒把自由

攪合在死亡之中

隔著穹頂的玻璃靜靜觀看從壁畫中

緊盯著自己的鸕鶿和麻鴨

秋天又一次找到

水燭、蘆葦和葉蓼

督請它們將枯萎的財產讓渡給

倒影博物館。哦，再小的魚兒

心中都有萬丈波瀾，用于生或用于死

遼闊都便于輕盈地轉身

而在這座水的小教堂里踱步

肚皮擦著泥巴，食物公有制

來自不同語言和音調的召喚如此

頻繁，唯獨缺少聲音之父

瓦解死亡的輕聲一喊

所有事情似乎都只有開始，按年月日

往前推進到某個刻度就停止不動

永遠沒有終極。就像任何一種美

全是美半途而廢的外形。就像

任何一種語言，敘事未了

便陷入難以比喻的

沉默，且以這沉默，就此封壓眾多

永恒的火山口。沒有一條魚兒見過

在命運中自動增補為神的漁人

舊神不曾完成的工作無處不在

一如讓堤壩凍結了流水但未曾

讓堤壩成為天堂的圍墻。不知道

組成堤壩的石塊

會不會為此而發瘋

鸕鶿之喙，反復敲擊著水的門

唱起古老的《彈歌》：“斷竹，

續竹；飛土，逐宍。”歌聲

竟然像出自從彼岸

回來的老人之喉

——已經不用驗證：在箴言與咒語

密碼和禱辭統一失靈的晚上

幾乎所有的魚兒，愛上了誘餌

也愛上了垂釣者放在

堤壩中央的那盞不滅的燈

（選自《星星》上旬刊2022年第4期）