“窺”書不覺歲月長

王思敏

我從小敏感訥言，不喜歡和親戚朋友寒暄，因而總被認為不合群。可我從不覺得孤獨，我最喜歡的便是將自己藏在高大的書柜門后頭，捧起一本本書，細嘬慢品，在那里，我進入了一個個妙趣橫生的世界，這對于年少的我來說，是極大的滿足。

印象里母親的書占據了我家書櫥的大半：《紅樓夢》《詩經》《楚辭》《茶館》《活著》《安娜·卡列尼娜》《傲慢與偏見》……詩歌散文、中外名著，林林總總卷帙浩繁，我讀得如癡如醉。可是繁忙的課業總會把我拉入殘酷的現實，每當我蜷縮其中讀得精彩，總會被大人發現，于是重新被拎回如山如海的習題前。那是我最絕望的時刻，玲瓏的黛玉消失了，變成了一個個扭曲的英文字母；英俊的達西也不見了，化成了枯燥丑陋的加減乘除。我胸中有山川湖海和德北郡的莊園，無奈下筆卻囿于紙上的方圓。后來實在惦念得緊，就將書偷偷取下，放進抽屜里，將一本題海也擱在抽屜里另一邊，好隨時掩護，胳膊架在抽屜兩邊棱子上，就讀起來了。忽聽得門外母親腳步聲響，趕緊拉過題海，在抽屜里假裝翻找鉛筆，再當著母親面關好抽屜。自從解鎖了這手絕活，我像脫韁的野馬，不僅膽子大起來，還修煉了臉不紅心不跳的絕佳心理素質。

可是這招也不能用太多次，這技倆也著實拙劣，以至于后來我總覺得父母是看破不說破。于是我又想出了一個奇招，說來也挺難為情：在去洗手間前，將書塞進衣服里，走路時，一只手擺起，另一只手護著衣襟，這樣便可將書帶進洗手間。早先父母為了安全起見，規定洗手間的門不許上鎖。彼時我便坐在馬桶上，將夾帶進來的《平凡的世界》展開，眼前呈現出西北高原的黃土地，耳朵卻得時時留意門外的動向。浪漫和現實的拉鋸中，聽見父親高聲質疑怎么去了這么久，喚母親進來瞧瞧。我便將書“噌”地合上，“唰”地塞進衣服里，紙頁皺了也顧不上，面帶微笑地迎母親開門。誰知《平凡的世界》太厚，慌亂中竟露了個角出來，母親順手一抽，怒目圓睜，囑我下不為例。

雖然驚險，可是古人讀書也講究“馬上、枕上、廁上”，想來愛書人所見略同：享受讀書之清歡，何必在乎場所。

年歲漸長，生活的重擔如潮般涌來。白天被工作事務所累，下班還要帶孩子。只有當孩子熟睡之時，才能在黑夜里點亮屏幕，讀起電子書。怕影響孩子睡眠也不敢開燈，黑燈瞎火地瞇眼窺。但我十分享受擁著孩子讀書的夜晚，像是暗夜里專為我撕開一個豁口，無案牘之勞形，輕快的風聲和均勻的呼吸聲入耳，我可以獨享片刻的松弛。記得讀《我與地壇》，心被克制隱忍的母愛揪著，感同身受；讀《西游妖物志》，美女變成豬妖，我又忍不住捂嘴偷笑，一邊輕拍著孩子，一邊想讓他快快長大聽我講故事。枕畔偷讀的自在歡愉，他甜甜的夢鄉便是明證。

“一寸光陰不可輕。”這些在時間的縫隙里“窺”書的時光，于我而言，都是最特別的經歷，它慰藉了漫長的歲月，也讓我的心逐漸豐富遼闊。