最美最徹底的“集體記憶”埋葬地

汪志

基本信息：

書 名：《悠悠歲月》

副 標 題：安妮·埃爾諾

作 者：吳岳添

I S B N：978-7-02-016709-8

裝 幀：精裝

頁 數：224頁

定 價：39元

出 版 社：人民文學出版社

出版日期：2021年6月

2022年10月6日，瑞典文學院將2022年度諾貝爾文學獎頒給了法國作家安妮·埃爾諾，“因她的勇氣和敏銳的洞察力揭示了個人記憶的根源、隔閡和集體約束”。其作品《悠悠歲月》是一本“無人稱自傳”，這部歷經20余年思考和推敲的杰作，使她當之無愧地躋身于當代一流作家之列。

安妮·埃爾諾1940年9月1日出生于法國諾曼底大區海塞納省利勒博納市的工薪家庭，雖然家境拮據，但很難得的是，她的父母非常重視教育，二人拼命工作，不惜送她去昂貴的私立學校，最終讓安妮·埃爾諾進入到法國魯昂大學和波爾多大學深造。畢業后，安妮·埃爾諾在一所中學任教，并于1974年開始了創作生涯。此時的家人感到安妮·埃爾諾已成功地從貧苦階級上升到所謂的上層社會時，安妮·埃爾諾卻和父母產生了不同和不可調和的多層次隔閡和矛盾。于是，安妮·埃爾諾便開始通過寫作來記錄并拯救她曾經發生或經歷過的諸多事情，以文學作品的方式使他們繼續存在，并且嘗試著去探求，拯救自己這一生經歷過的一切。

《悠悠歲月》是安妮·埃爾諾從20世紀80年代中期開始醞釀的。在這本書中，安妮·埃爾諾首次以第三人稱來寫自己，以集體回憶的形式，穿插著個人的回憶，以小說的形式再現了法國近一個世紀的變化。在作品中寫她的父母親，記錄她的童年，描繪她的愛恨情仇，反映當教師、離婚、患癌乃至衰老、與整個社會決裂的經歷，披露她的婚姻、熱戀、嫉妒、恥辱以及那些輕易就會被忽略的社會記憶等，充分地回憶了她在這一時期經歷的歲月。

《悠悠歲月》采用安妮·埃爾諾創造的“無人稱自傳”這種前所未有的體裁，實際上作者是把個人的私事與時代的大事記融合在一起，在自己回憶的同時也喚醒別人回憶，以人們共有的經歷反映出時代的演變，從而使這部自傳成為整整一代法國人、特別是法國婦女的集體記憶，并引起了人們內心的強烈共鳴。整個小說跨越60年時間，大到國際風云，小到飲食服裝，家庭聚會，乃至個人隱私，無不簡潔、生動，通過個人的這些經歷來反映歷史的進程，實際上寫出了集體的記憶。其嶄新的風格和出色的語言使《悠悠歲月》一經問世便技驚法國文壇，當即成為法國最暢銷書籍之一，并先后獲得了國內外多個文學獎項。

細品安妮·埃爾諾的寫作，她始終從不同的角度審視在性別、語言和階層方面存在的巨大差異，她的創作之路漫長而艱辛。在寫作風格方面，為了更好地抵達真實，安妮·埃爾諾放棄了虛構敘事，而改為寫實主義，其作品題材樸素，視角獨特，筆調平實，體現了一種追求寫實主義與心理描寫相融合的風格。同時，在語言方面，為避免對于底層世界的二次背叛，安妮·埃爾諾避免采用美化修辭，而采用簡潔、幾近于無文體修飾的語言，形成了平實的寫作風格。因此，無論什么年齡段的讀者，都能從中找到自己很熟悉的內容和似乎已經很遙遠的記憶。

安妮·埃爾諾的《悠悠歲月》一書也獲得了不少中國讀者的青睞，2009年獲得人民文學出版社“21世紀年度最佳外國小說獎”。在《悠悠歲月》的前言《致中國讀者》中，安妮·埃爾諾寫道：“2000年春天，我第一次來到中國，先到北京，后到上海。我應邀在一些大學里談了自己的寫作。你們的國家——中國，我在童年時就多少次夢想過的地方，我在想象中在那里漫步，在一些把腳緊裹在小鞋里的女人、背上拖著一條大辮子的男人當中。晚上，我常常以為看到了被夕陽映紅的云彩里的長城。后來，與六十年代的少數法國人一起，我以一種抽象的、沒有畫面的方式，經常把它“想成”一種統率著十億不加區分的人的政治制度。當然，在最近十年里，一些影片、紀錄片、書籍，改變了我簡單化的觀點，但只有在這個五月的早晨到達北京的時候，這種由意識形態的偏見和杜撰、虛構的描述所構成的模糊一團才煙消云散……”在結尾，她這樣寫道：“愿你們能感到，其實我們完全是在同一個世界上，時間同樣在無情地流逝。”

在被稱為西方現代主義文學的先驅的捷克著名德文小說家弗蘭茲·卡夫卡說過，：“美的、最徹底的埋葬之地莫過于自己的一部長篇小說。”安妮·埃爾諾的《悠悠歲月》把一代人的集體記憶小心地封存了起來，不僅為了自身獲得解放，更重要的是給未來留下一份他（她）們那個時代的“清明上河圖”。“挽回我們將永遠不再存在的時代里的某些東西”，安妮·埃爾諾勇敢而艱難地做到了……。

（部分圖片來源于網絡）

（編輯 汪愉翔）