小人書紀事

元尚

連環畫的前世今生

連環畫的歷史可以追溯到上古時代的巖畫，那時人們把狩獵來的獵物畫在洞穴的巖壁上，把生活活動刻畫在巖壁上，往往寥寥數筆，形象栩栩如生。特別是那些反映系列生活場景的巖畫，簡直就是連環畫，可惜的只是那時沒有文字，無法注出說明。然而刻畫的藝術傳統卻保持了下來，從未中斷。到了漢朝，就出現了十分成熟的畫像石作品，這些作品中有刻畫歷史傳說的，如伏羲。有刻畫歷史故事的，如老子、孔子。這是不是石刻繪畫作品中已經有了文字說明？已經具備連環畫的基本形式結構，圖＋文。再后來圖書中加入了插圖，不過古代圖書插圖數量不多，章回體圖書出現之后，流行一種每回有插圖的樣式，一般插圖都在圖書書頁上部。這已經非常接近連環畫的基本模式了。這些版畫插圖如今也是藝術瑰寶了。

清末引進了石印技術，光緒末年出版了一種回回都插圖的書，當時叫“回回書”。阿英在《中國連環畫史話》中提到，光緒十年（1884）出版的《聊齋》《今古奇觀》《三國》《水滸》等就是這方面早期作品的代表作。阿英盛贊其“筆法工細”。之后在光緒二十五年（1899），中國第一部真正意義上的連環畫誕生，文益書局石印出版，它就是朱芝軒所繪之《三國志演義》。不過這種書的稱呼，到了民國二十前后時候，依然沒有一個統一的名稱，阿英在上面的那本書中，為我們提供了鮮活而又很有意思的信息，他說那時候，“北方叫‘小人書，兩廣叫‘公仔書，浙江叫‘菩薩書，漢口叫‘牙牙書（即孩子書的意思），上海叫‘圖畫書。”連環畫這個定名，是從民國十四年（1925），上海世界書局印刷出版的《西游記》開啟的，這種書的名字按照內容形式，一頁一頁銜接起來的畫頁，于是就有了一個很形象也很生動的名字“連環圖畫”，后來簡化成了“連環畫”。不過“小人書”這個別名，在民間依然流行著。五十多年前，我小時候小伙伴們都叫小人書，把全字的書叫“大人書”。

連環畫是有對白或文字的，現在的主流形式是在畫面下面安排文字，還有一種采用畫面頁中云朵形開窗，里面寫上人物對白。看上去更有現場感，缺點是處理不好的話，畫面繪畫整體感會受到一定影響。

最早關注中國連環畫，并對其展開深入研究，鼓勵藝術家們努力創作連環畫的是魯迅先生。魯迅1932年發表的《“連環圖畫”辯護》文中說藝術家創造連環畫，“大眾是要看的，大眾是感激的。”接著1933年寫了《關于連環圖畫》，1934年發表了《連環圖畫瑣談》，文中稱贊“能懂的圖畫，也可以依然是藝術”。前前后后魯迅先生寫了12篇之多。在魯迅等前輩的鼓勵推動下，連環畫在1949年以前獲得極大發展。

從流行熱到收藏潮

一九二五年，上海的世界書局首推《三國志》《封神榜》品相上乘者，曾經流行小人書，現在是一套難求。

如劉繼卣、王叔暉、賀友直、華三川、顧炳鑫、王弘力等，老畫家如趙宏本、錢笑呆、陳光鎰、張令濤、水天宏等大師級的連環畫作品，也是連環畫收藏界的大熱門。他們的連環畫作品，被世人譽為畫風嚴格、一絲不茍，繪畫的線條優美流暢，場面透視感很強，很有藝術感染力，它們不僅給人以藝術享受和美的陶冶，而且更具有歷史文化遺物的價值。

而那些基本不可能再版的連環畫，幾乎就成了絕版小人書。比如《窮棒子扭轉乾坤》《投降派宋江》《剝開孔圣人的畫皮》，品相完好者，幾乎就是天價望之，也屬難見。歷年連環畫獲獎作品，無論一二三等獎，同樣都是藏家喜歡的熱門。比如《孫悟空三打白骨精》《東郭先生》《楊門女將》《十五貫》《海瑞罷官》《紅旗譜》《幻滅》《地球的紅飄帶》。

連環畫收藏起于上世紀九十年代，那時候的連環畫價格基本上比藏品級的舊書要便宜。從那個時期過來的很多人，都是連環畫收藏熱潮的推動者。那時一位藏友，幾乎是論公斤的收連環畫。收回來后一本一本的審讀，把上乘的連環畫，收藏起來。后來2000年后他把自己淘汰的連環畫，出了，真賺了一把，用掙來的錢，專門淘連環畫精品。算是實現了以藏養藏的境界。那時候他勸過我，也跟著淘換連環畫，當時我的主要目標是中國文字學方面的老書。尤其《說文解字》系列，見著必要。對連環畫沒那么上心。藏書不能跟風，這個我專門寫過文章說了跟風的利弊，但是收藏的內容，也是會隨興趣嗜好變化的。后來漸漸把連環畫作為豐富自己的一個藏書內容，開始留心連環畫市場。此時雖然沒了論斤稱的，就是有也不一定要了。

藏書要精要獨特。用一大把錢，買一大堆普通小人書，不如花一堆錢買一件精品小人書。藏品的精品首要的是品相。像連環畫，民國早期的連環畫，市場上很少見。能見到的大都是解放后，或改革開放后的作品。這個時期的連環畫，品相乃是絕對標準。就拿我收藏的那套人民美術出版社出版的《水滸傳》，全套而非湊齊的小人書，市場很多成套的連環畫，比如《三國演義》《紅樓夢》《西游記》是湊齊的。東淘換幾本西淘換幾本，慢慢一本一本收齊，然后上市賣。這樣的連環畫，很難保證每冊品相一樣，或大體一樣。我這套得自潘家園舊書市場，據賣家說是從一位收藏家手里淘來的。賣家的出價賊貴賊貴。逐冊翻看每冊小人書，心里說這書這價當得起。曾經看過幾套同一版《水滸傳》，都是湊齊的，品相參差不齊，差的也就五品，不值得收藏。眼前這套，品相超95，書口上連個手印兒都沒有。名副其實的藏品中的精品。跑了幾趟，指望降點價，價格紋絲沒動，怕別人看上先下手，最后果斷拿下。

曾經看過一個電視采訪節目，說的就是連環畫收藏，其中一位受訪者講，他去市場淘連環畫，每次都不敢少帶錢，連環畫精品，遇上了稍一猶豫，立刻就會被識畫者搶了先機。

連藏“入坑”小常識

連環畫收藏（簡稱“連藏”）由來已久，現在市場上的連環畫存量（總量）十分巨大，連環畫藏品質量參差不齊。其中的主要原因，一個是早期的連環畫完好留存難；另一個是連環畫雖然印量很大，但小人書是供孩子們（主要）看的，傳看過程中很難完好保存。我上中學時，我和同學們互相傳看小人書，都是拿過來一卷揣褲兜里，回家拿出來看。第三個原因是，人長大了以后，小人書大都賣廢品了，很少人認真收藏起來。這幾個原因造成市場上的連環畫作品彼此的質量之間有天地之別。我收藏的那套《水滸傳》乃是因為沒有被人翻看過，且又落入藏家之手，才得以完好如初地留存下來。

《三國演義》

《封神演義》

面對這樣的連環畫現象，收藏起碼要理解、領會、吃透其三個要素。不同的人對此有不同的感悟，據我個人體會與對其市場的觀察，我把收藏連環畫的基礎概括為“三要素”。其他的要素都建立在它們三個之上。

第一個是版本。只要藏書無論古籍線裝本還是平裝書，版本都是首要的要素。版本包括這樣幾個主要的事情，一、年份。比如：清末、民初等等。二、印刷出版次數。比如：初版、再版。一次印刷，二次印刷等等。三、書的大小，叫“開本”。這三個在版本里最主要。

第二個是品相，品相指連環畫的外觀。包括這樣幾個主要事項，小人書的封皮，即封面、封底、書脊。完整無損最好，輕微自然磨損次之，人為損壞最差。人為損壞比如，折角、油污、寫畫、書脊脫落，這樣的情形收藏價值很低。除了封皮以外就是連環畫書頁，書頁完好，無寫劃，無卷角、折頁，屬于最佳小人書。有寫畫，有折頁、折角，有污損，則要視情況而定。

第三個是連環畫作者，大名家作品，和一般名家作品之間，價值差別很大。連環畫著名畫家上面我舉過幾個，不再贅述。

應該注意的是，三要素是不能單獨拿出來做標準的，否則收藏連環畫會走很長的彎路，會花很多冤枉錢。三要素不管從哪一個要素著眼，都必須顧及其他兩個，才能淘到真正的連環畫精品。比如，從品相著眼，如果單看外觀，那么最新出版的連環畫，就是最好的“藏品”，然而實際上卻并非如此。這樣的連環畫從年代上說價值最低。正確的做法是，品相好，年份好，名家作品是最佳選擇。如上世紀五十年代的連環畫，如果品相九品或以上，名家繪制，那就是精品。尤其是成套的連環畫，比如“三國”“紅樓夢”等。整套九品是很難得的。就是八十年代的成套連環畫，整套九品或九品以上的，也是不易見到的。

當然，我并不是說新出版的連環畫根本沒有收藏價值，而是新書的價值，有一個時間淘洗過程。通常是新書出版后，因為連環畫印量很大，就會進入降價期，隨著時間推移其存量越來越少，名家經典作品，就會慢慢升值，價值才會體現出來。淘連環畫新版，通常需要收藏很長時間，且保存良好，無污無斑無霉無損，這樣連環畫的收藏價值就會通過長年累月的呵護而顯現出來。