兒子長大了，就像鳥兒要飛往它的山

陶一

我看著他走出去的背影，忽然覺得兒子已經(jīng)長大了，即將一個(gè)人走過風(fēng)雨煙云，邁向星辰大海，就像鳥兒要飛往它的山。

“卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微”，在14年的育兒生活中，我最大的感受是：謝謝兒子來到我的生命中。從幼兒園、小學(xué)到初中，我從不期望他出類拔萃，只想他擁有自己喜歡的人生。對(duì)我而言，他的存在就是永恒的驚奇。

幼兒園：兵荒馬亂

兒子是一個(gè)秉性忠厚、單純善良，但反應(yīng)不算靈敏的男孩。他頭大，骨架更大，在外面玩兒時(shí)，路人的感嘆都是“嘿，這小孩真壯啊”。在媽媽眼里，自己的孩子總是特殊的。看著兩個(gè)小胳膊渾圓，走路一甩一甩的，我甚至覺得他是世界上最好看的小孩。

他從小有點(diǎn)兒感統(tǒng)失調(diào)，走路總是摔跤，經(jīng)常把腿磕破。爸爸常常不理解：“怎么走路還能摔倒，就不能看著路嗎？”但是，我知道他已經(jīng)很努力了，在他跌倒時(shí)，我總是走過去扶起他，鼓勵(lì)他。

他性格靦腆，不太主動(dòng)找小朋友玩兒。我就帶著他到小區(qū)附近廣場找小朋友做游戲，寶兒和紫暄成了他的好朋友。兩個(gè)小姑娘經(jīng)常來我家串門，每次都是和兒子象征性打個(gè)招呼，就跑過來找我玩兒。兒子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在地板上玩“鎧甲勇士”，偶爾看我們幾眼。

上幼兒園后，兒子音、體、美各方面穩(wěn)穩(wěn)盤踞班級(jí)后列，拼音數(shù)字更是一竅不通。期末考核的內(nèi)容是口頭表達(dá)學(xué)過的一些內(nèi)容，他的成績卡上一片空白。老師說，不管問什么，他都“三緘其口”。

更出乎我意料的是，一向憨厚的兒子竟然榮登“四大金剛”寶座。“四大金剛”是班里最調(diào)皮搗蛋的四個(gè)男孩。

后來兒子才告訴我，學(xué)拼音的時(shí)候，他分不清也記不住左右，就借助身體來記憶。比如，“d”是向左開口的，就一定要把身體扭到左邊數(shù)次才記得住。上課時(shí)，別的小朋友都乖乖坐好，兒子卻一會(huì)兒身體向左扭，一會(huì)兒向右扭，在老師眼里，大概真的調(diào)皮到極致了吧？

還有一次，幾個(gè)男孩在走廊里跑來跑去，摔了一只杯子。老師問：“誰剛才在走廊里打鬧了？”闖禍的男生都鴉雀無聲。老師說：“犯了錯(cuò)誤不可怕，只要承認(rèn)了就是好孩子。要是承認(rèn)了，老師肯定不懲罰他，還會(huì)表揚(yáng)他。”兒子想，自己雖然沒參與打鬧，但當(dāng)時(shí)也在走廊里，就勇敢地主動(dòng)承認(rèn)了錯(cuò)誤。結(jié)果，他被老師批評(píng)了一頓。

兒子一直不喜歡幼兒園，從那之后就更抵觸了。有一次，老師批評(píng)一個(gè)男孩說：“你再這么調(diào)皮，明天不用來上學(xué)了。”聽不出“弦外之音”的兒子抓住“不用來上學(xué)”這個(gè)關(guān)鍵信息，怯怯地問：“老師，那我也可以明天不來嗎？”這個(gè)火上澆油的舉動(dòng)，讓盛怒之下的老師牢牢記住了他。兒子因此榮升“四大金剛”榜首。

我希望兒子擁有一個(gè)快樂童年，不想給他任何壓力，所以沒有報(bào)任何輔導(dǎo)班，也沒教他任何知識(shí)。結(jié)果，他在幼兒園生活得一點(diǎn)兒都不快樂，沒有老師的表揚(yáng)，沒有同學(xué)羨慕的眼光，還被貼上了“四大金剛”的標(biāo)簽。

小學(xué)：詩詞唱和

小學(xué)生活馬不停蹄地開始了。

吸取幼兒園的教訓(xùn)，我想通過培養(yǎng)他的優(yōu)勢學(xué)科建立自信，讓兒子愛上校園生活。我這個(gè)當(dāng)媽的，煎炒烹炸，一竅不通；琴棋書畫，樣樣不行；唯獨(dú)詩詞因?yàn)檎嫘南矏郏灸苓^目成誦。本著“兒子隨媽”的樂觀想法，我決定就從詩詞抓起。

我教兒子背的第一首詩，是賀知章的《回鄉(xiāng)偶書》：“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。兒童相見不相識(shí)，笑問客從何處來。”世事變幻，滄海桑田，少小離家，八十而歸。舊人舊物不在，風(fēng)光景物已新，只有鄉(xiāng)音依舊。我是滿帶旅途塵土、跋山涉水萬里而來的歸人，而孩子們卻以為，我只是個(gè)匆匆過客。

多精準(zhǔn)的描述，多到位的感情！想象中，兒子肯定會(huì)像我當(dāng)年一樣過目成誦，并且真心喜愛。但兒子讀起來，不但毫無感情，還一個(gè)字一個(gè)字地向外“蹦”，磕磕巴巴。

一個(gè)周末，我?guī)鹤尤?dòng)物園。秋高氣爽，大雁南飛。觀賞白鷺時(shí)，我忽然想起“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”，給他講解這首詩，兒子聽得興致勃勃。不一會(huì)兒，竟然把整首詩完整地背下來。

我驚喜不已，和兒子使用“一應(yīng)一答”背詩法。我說上句“黃河遠(yuǎn)上白云間”，他接下句“一片孤城萬仞山”；我說“羌笛何須怨楊柳”，他接“春風(fēng)不度玉門關(guān)”。

黃昏，在廣場上蕩秋千，我一邊推他，一邊和他對(duì)詩；牽著他的手走在路上，我們一邊聊天，一邊對(duì)詩；睡覺前，躺進(jìn)被窩里，我們也要對(duì)兩首詩。

通過詩詞，兒子收獲了自信。慢慢地，他成了班里的“詩詞小達(dá)人”，開始被關(guān)注，被表揚(yáng)，也越來越愿意去上學(xué)。每次回答問題時(shí)，聲音都格外響亮。我想，自信，大抵就是來自一次又一次對(duì)成功的體驗(yàn)。

后來，他已經(jīng)不滿足背誦，而是希望通過這些詩句看看詩人的生活，了解詩人的性格以及詩歌背后的故事。他開始讀與詩人相關(guān)的書籍，逐漸從文學(xué)到科學(xué)，從李白到霍金，涉獵面日廣。

背詩詞，像是一個(gè)正能量的起點(diǎn)，連通了閱讀、寫作、交談和自信，乃至對(duì)世界的認(rèn)識(shí)。更重要的是，通過詩詞，我和兒子有了共同語言，親子關(guān)系融洽。

我們喜歡一起看《中國詩詞大會(huì)》《向上吧，詩詞》，而且有了自己喜歡的風(fēng)格：他喜歡大漠孤煙塞北，我喜歡杏花春雨江南；他喜歡李賀，我喜歡李白；他喜歡軍旅戰(zhàn)爭題材，我喜歡傳情達(dá)意款式。

我心中的風(fēng)是楊柳春風(fēng)，花是陌上桃花，雪是紅梅映雪，月是海上明月；他心中的風(fēng)是鐵馬秋風(fēng)，花是戰(zhàn)地黃花，雪是樓船夜雪，月是邊關(guān)冷月。

詩詞和閱讀滋養(yǎng)的自信，也讓他成績一路領(lǐng)先，五年級(jí)之前一直穩(wěn)居班級(jí)第一寶座，被老師戲稱為“千年老龜”。

初中：找回初心

2016年，兒子的生活發(fā)生了變化。那一年，他迎來妹妹，從眾人矚目的焦點(diǎn)迅速變成被“老大”的孩子。

我們抱著妹妹從醫(yī)院回到家的晚上，兒子偷偷溜進(jìn)我房間，趴在小床邊看著安睡的妹妹，用手指動(dòng)一動(dòng)她的小手說：“媽媽，她怎么這么小。”

爸爸語重心長地說：“從今天起，你就是老大了，要自己照顧自己！”

妹妹2歲2個(gè)月的時(shí)候，我們因精力有限，把她送進(jìn)幼兒園。兒子不但凡事要靠自己，還承擔(dān)了一些家庭責(zé)任，比如做飯，接妹妹放學(xué)。

或許是初中課程更難，或許是我再也沒有精力給予高質(zhì)量陪伴，或許他自己也有點(diǎn)兒貪玩……兒子的學(xué)習(xí)成績雖然在學(xué)校里依然屬于第一階，但再不復(fù)“千年老龜”的盛景。

和10年前相比，我的心態(tài)和對(duì)他的期許也發(fā)生了很大變化。寫作業(yè)粗心，收拾東西不利落，打掃衛(wèi)生不干凈，都能成為母子交戰(zhàn)的“導(dǎo)火線”，甚至一言不合就“暴力溝通”。“暴力溝通”這種事一旦開啟，就有停不下來的感覺。以至于兒子在母親節(jié)時(shí)寫的心愿是：希望媽媽情緒平和，能回到像小時(shí)候那樣融洽的親子關(guān)系。

疫情期間，大時(shí)代中的小家庭，多了細(xì)碎的柔情時(shí)刻。周末的時(shí)候，我們用全民K歌進(jìn)行“家庭斗歌賽”。每天最溫暖的鏡頭，是和兒子一起夜跑，路燈發(fā)出昏黃的光，白日里的喧囂漸漸沉寂，路旁的丁香花發(fā)出幽幽香氣。而身邊的兒子，已是身高一米八的少年。

前日，兒子下樓做核酸時(shí)被密接，要單獨(dú)隔離14天。他拉著皮箱走的時(shí)候，回頭說：“媽，我答應(yīng)你兩件事：一是好好照顧自己，二是好好學(xué)習(xí)。”

我看著他走出去的背影，忽然覺得兒子已經(jīng)長大了，即將一個(gè)人走過風(fēng)雨煙云，邁向星辰大海，就像鳥兒要飛往它的山。而我能對(duì)他做的，就是永遠(yuǎn)相信，堅(jiān)定支持和從不停息的愛。