大都城，源自一個夢

蔚青

故宮有故事的宮

每個人或多或少都做過一些夢。關于“夢”，人們總是認為“日有所思，夜有所夢”，是說夢來源于日常生活。又總期盼“美夢成真”，則是希望它能作用于自己的日常生活，實現美好的期盼。但這似乎也只能隨緣，而不可強求。

北京故宮博物院影視研究所所長祝勇出版作品數十種、四百余萬字，其中由人民文學出版社推出的“祝勇故宮系列”就有《血朝廷》《故宮六百年》《遠路去中國》《最后的皇朝》《故宮的古物之美》《故宮的書法風流》《故宮的隱秘角落》《在故宮尋找蘇東坡》，等等。祝勇還以總撰稿、總編導、總編劇等身份，主持、參與《1405：鄭和下西洋》《我愛你，中國》《辛亥》《歷史的拐點》《蘇東坡》《天山腳下》等紀錄片的制作，并多次獲獎。2018年在北京電視臺推出的大型文化綜藝節目《上新了·故宮》，獲第二十五屆上海電視節“白玉蘭獎”最佳電視綜藝節目獎。

在《故宮的文物之美·3》第五章“家在云水間”里，祝勇為我們講述了一個“夢中夢”的奇特故事：十三世紀元朝取代金朝之后，于至元四年（1267）在金中都的東北郊修建了一座新城“大都”，北京從此踏上了自己八百年的都城成長之路。而這一切，皆緣起于元世祖忽必烈的一個夢。

作為波斯出版的世界歷史著作中的一部，《歷史簡編》據說是加贊·穆罕默德大臣的拉什德·艾德丁于十四世紀在巴黎出版的。在這本書中，記錄了忽必烈曾經夢到過一個富麗堂皇的宮殿，后來他根據這個夢，修建了著名的汗八里——就是元大都的宮殿。艾德丁在這本書里寫道：“忽必烈在上都之東修建一座宮殿，宮殿設計圖樣是其夢中所見，記在心中的。”

忽必烈取《周易》中的“大哉乾元”之義，改蒙古國號為“大元”，表現出要遵循儒家傳統統一全國的雄心壯志。他把國都設在漢人農耕文化圈的“天下之中”地區，按照中國古代都城的理想模式進行設計和建造，在元大都城的幾何中心東側（即今鐘鼓樓地區）建齊政樓以宣示自己繼承堯舜受命于天，表達了遵行“漢法”大政方針的決心和對國家發展的總體思考。也正是有感于大都城的恢宏給自己帶來的震撼，十三世紀后期來華的意大利旅行家馬可·波羅，在他著名的游記中將其稱為“東方大城”。

四個世紀后，1797年夏天，不知是因為什么，英國詩人塞繆爾·泰勒·柯爾律治夢見了忽必烈的這個夢，并且在自己的夢里完成了一首抒情長詩《忽必烈汗》，醒來后他依然記得三百多行。誰想到，這時，一位到訪的不速之客打擾了他。結果，除了五十多行合轍押韻、長短不等、韻律鏗鏘的零散詩句以外，他再也想不起其他詩句。他有些憤怒，感到這種情況就“仿佛水平如鏡的河面被一塊石頭打碎，它反映的景象怎么也恢復不了原狀”，但是卻又無可奈何。

時間又過去了一百多年，一個名叫博爾赫斯的阿根廷老頭，又用這兩個相距幾百年的異鄉人之夢構筑了自己的小說《柯爾律治之夢》。

就這樣，蒙古人忽必烈在自己的夢里構建了一個無與倫比的東方“大城”；波斯人艾德丁把忽必烈的夢傳給后人；英國人柯爾律治在自己的夢里再現忽必烈的夢境，用文字在紙上間接地重建了元大都城；阿根廷人博爾赫斯則將柯爾律治的夢演繹成一個新的“解夢”故事。到了中國的祝勇這里，他認為，忽必烈的這個夢，剛好暗合了建筑空間的成像性質。房屋不僅僅是遮風避雨的場所，也不只是裝載夢的容器，它是夢的物質形式，可以體現夢想的形狀、質地與方位感。概而言之，它就是夢本身。具體到元大都，按照忽必烈的夢想設計、建造的紫禁城，它落實的是一個王者的“世界成像”，因此它必須是唯一的、宏偉的、秩序謹嚴的。我們看到，在這座城里，除了帝王自己的意志，必須把其他所有人的個性全部吞噬掉。

無獨有偶，當代著名作家馬伯庸也在《兩京十五日》中，以明代南京與北京的對比為例，指出“都城決定了王朝的性格”。明成祖朱棣為何執意遷都北京？就是因為與精致繁冗的南都相比，這座誕生沒幾年的新城顯得十分粗糙，很多細節缺乏雕飾，但它整體上透著一股躍躍向上的氣質，開闊昂揚，全無金陵的暮氣沉沉。他的目的，是不想讓新建的大明朝過早地陷入頹廢與安養，而要繼續保持開國時的銳氣。或許正是因為如此，直到1920年，美國國家地理雜志上有一篇文章《北京，意想不到的城市》還說到，北京城就是一座帶有粗獷血統的城市。

上述這些虛構的故事和真實的夢想都告訴我們，建筑作為物質載體，必然寓含著豐富的文化品格和特定的精神內核。都城是“都”與“城”與“人”的有機結合體，它所體現出來的，是統治者對自己權力邊界的認知和實踐自己夢想的成果。

一個夢，延續了八百年，引起后世眾多歷史學家、小說作家、文化學者的持續關注；而且最難得的是，居然還有一個同樣延續了八百年、體現夢的精神內涵、獨一無二的恢宏實體與它遙相呼應，為今天的人們留下了無窮無盡的想象空間和千奇百怪的言說話題，對于它的記述，更是連篇累牘、車載斗量。這樣的一個“夢”，不僅是空前，恐怕也是絕后了。

元大都，好一個跨越時間、空間、民族和文化的中國式“盜夢空間”。

時間，時光