舞臺(tái)

于德北

人生真是一個(gè)大舞臺(tái)。

今年冬天，我因病入院，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地在醫(yī)院里躺了十幾天。以前，只知道醫(yī)院是看病、治病的地方，今番不料想，這里也是一個(gè)舞臺(tái)。什么導(dǎo)演、演員、燈光、道具、舞美、配樂等等，一應(yīng)俱全。劇本都是現(xiàn)場生成的，不需要編劇，臺(tái)詞也可以現(xiàn)串；演員皆本色出演，其演技一點(diǎn)兒也不亞于正規(guī)電影學(xué)院畢業(yè)的高才生。

大概是住院的第六天吧，我所住的418病房轉(zhuǎn)來了一個(gè)八十一歲的老婦，剛從重癥病房出來，需在普通病房觀察。老婦是由大兒子、大兒媳還有小女兒送過來的，人還沒進(jìn)屋呢，就聽見了那一路的吵吵嚷嚷聲。老婦除了胃出血，還患有類風(fēng)濕，所以無論誰碰著她，都會(huì)引發(fā)一陣嚎叫。

進(jìn)得屋來，大兒子——穿著西裝，還戴了一個(gè)毛圍脖兒——便客人一般坐到了椅子上，指揮著妹妹把母親七扭八拐地弄到床上。老婦上床后，他似乎突然對(duì)輪椅發(fā)生了興趣，湊過去，蹲在地上，眼睛里散發(fā)出亮晶晶的光。

他嘖嘖著，用手這兒敲敲，那兒拍拍，對(duì)著屋子里所有的人說：“真是一分錢一分貨，這一千多和幾百塊錢的就是不一樣。”說罷，抬起頭看著自己的妹子，又說：“啊，啊，你看看，你看看，不一樣，就是不一樣。”意猶未盡，對(duì)著老婦大聲地喊道：“老媽哎我的老媽，我買的這個(gè)輪椅，你坐著怎么樣，舒服吧？”

老婦多少有些糊涂了，但聽了兒子的問話，依然討好一樣地回答：“好。”

那大兒媳一只手放在褲子口袋里，一只手平抬在腰間，不停地?cái)[動(dòng)著，對(duì)屋子里所有的患者和陪護(hù)聲明著：“嗯吶，你說，我們家這個(gè)老太太呀，一直在我們那兒住，這不，剛剛?cè)チ宋倚」米幽抢铮瑳]幾天，病了，胰腺炎犯了。嗯，她竟自己偷著吃藥，不盯緊了，看都看不住。”

聽見嫂子說話，小姑子一邊忙活著，一邊回應(yīng)：“嫂子，咱媽到我那里，可啥藥也沒吃，再說，咱媽得的是胃出血，不是胰腺炎。”

大兒子皺了皺眉頭，向門口望望，問道：“老二呢？是不是又喝酒去了？”

正說著話，那二兒子也來了，一只手拎著酒——一瓶白酒，五瓶啤酒，另一只手拎著各種下酒的小吃，腳步夸張地到了床前，一股腦兒地把東西放在床下。

他嚷嚷著：“都回去吧，回去吧，晚上歸我了，這些天晚上都?xì)w我了。”放好酒和吃食，起身湊到老婦跟前，呵呵著：“媽呀，晚上我管你。”

老婦說：“我要坐起來。”

二兒子把兩只手完全地?cái)傞_，說：“這一天天的，得翻多少個(gè)身，我真是，一宿一宿睡不著覺啊。”

他很粗暴地把老婦抱起來，伴隨著老婦“媽呀媽呀”的痛苦叫聲，立木樁一樣把老婦擺放在床邊，用一個(gè)小凳墊起了她的雙腿。

老婦的下身是裸著的。

幾個(gè)兒女簡單地交接一下，就留下二兒子守夜，其他人都回去了。待眾人走遠(yuǎn)，二兒子就迫不及待地鋪開床墊，盤膝而坐，擰開白酒，咕咚咕咚地喝起來。他一邊喝，一邊給老婦反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“媽呀，你能不能記住，你有病了，住進(jìn)醫(yī)院了，是你二兒子一直伺候你呀！你得記住啊，媽！”

同室的人都很納罕，剛剛那大兒媳還解釋過，他們工作忙，沒時(shí)間，是花了錢讓二兒子來陪護(hù)的，這二兒子的孝道是有回報(bào)的。

這一夜的前半段，二兒子喝完酒就睡著了，老婦在床上叫著，要翻身，想坐起，大小解，包括手腳抽筋兒……這一切要求的回應(yīng)，都是二兒子連綿不斷的呼嚕聲。二兒子一覺醒來，已經(jīng)是后半夜了。此時(shí)酒醒了一半，大腦可能殘存著一點(diǎn)興奮，他開始不停地給老婦翻身，來回搬動(dòng)，一會(huì)兒尿不濕，一會(huì)兒端便盆兒，像著了魔一般。他似乎忘了屋里還有其他人，嘴里不停地嘮叨著：“媽呀，也就你二兒子，你記住了，就你二兒子呀，這一宿宿的，眼睛都不眨一下。”

折騰到天亮，老婦疲憊不堪，終于睡下。

白天，小女兒來了，換二兒子去睡覺。二兒子迷迷糊糊地吃了早飯，喝了啤酒，才到其他病房找閑床睡下。

小女兒抬起手，在鼻子前揮來揮去，一連做了幾個(gè)深呼吸，自顧自話：“這酒喝的，活不了人了。誰也不行，還得閨女！等出了院，就在我那兒，哪兒也不去，八十多了，我得讓我媽享享福了。”

說著話，就到了晚上，大概是晚飯剛過一點(diǎn)兒，病房里呼啦啦來了一幫人，定睛去看，原來是大兒子一家。大兒子依舊做出穩(wěn)重的樣子，背著手站在輪椅的旁邊；大兒媳還是昨天那番話，只是吐沫星子又多了些；多出的兩個(gè)人是老婦的孫子、孫媳婦兒，也就是大兒子的兒子和兒媳。這小兩口兒一進(jìn)來，便貼在老婦左右，一刻不停地動(dòng)作起來。孫子把老婦抱在懷里，在其額頭上又是親又是吻，一邊揚(yáng)起臉撒著嬌說：“奶，別怕，你大孫兒來了，你想吃啥，大孫兒給你買。”

大概是隔輩人吧，老婦竟忍住疼痛，不喊也不叫。

那孫媳婦則站到老婦面前，抓住她的手，在自己的肚子上摩挲，驚喜地叫著：“奶，你知道嗎？我來事兒可準(zhǔn)了，到日子就來。你猜怎么著？已經(jīng)過了二十多天，這個(gè)月還沒來。奶，奶，你知道嗎？你就要當(dāng)太奶奶了！”

老婦泥塑一般，木然地坐在那里。

是夜，眾人又散了，二兒子依舊一個(gè)人喝酒，吃醉了，便倒頭睡下。老婦躺在那里咿咿呀呀地叫著，夢囈一般地呢喃著：“李二啊，你給我翻翻身吧，占地兒了，好幾百萬啊，夠我給你買酒喝。”

她的聲音有一點(diǎn)兒自信，也有一點(diǎn)兒乞求，但更多的是無奈和凄惶。

我想，這場戲，恐怕到她死后也難以謝幕吧。