高原上的測(cè)繪兵

沈潮森?韓兢

進(jìn)西藏的時(shí)候，我才19歲。

進(jìn)藏的路真是很長(zhǎng)很長(zhǎng)。我們8月從杭州出發(fā)，10月才到達(dá)拉薩。背著行李，看到拉薩大街上的標(biāo)語(yǔ)“邊疆為家，長(zhǎng)期建藏”，心里咯噔一下，真回不了杭州了嗎？

不過很快，我心里就有一個(gè)念頭：要好好干，發(fā)揮一點(diǎn)自己的作用。

我是1963年杭大附中（即現(xiàn)在的學(xué)軍中學(xué)）畢業(yè)的。參加完升學(xué)考試，我在家等高中錄取通知書，沒想到等來了學(xué)校的盧瑞寶老師，他問我要不要去當(dāng)兵。

我哥說，當(dāng)兵好，如果到軍隊(duì)院校上學(xué)還有津貼發(fā)。聽了哥的話，16歲的我去了衢州江山的中國(guó)人民解放軍測(cè)繪學(xué)院綜合系。

當(dāng)時(shí)杭州一共去了120人，我被分配到了大地測(cè)量班。從此，我與祖國(guó)大地結(jié)下了不解之緣。

1967年畢業(yè)時(shí)，有7個(gè)去西藏的名額。本來，負(fù)責(zé)分配的干部準(zhǔn)備做思想動(dòng)員的，哪知道我們這些熱血的孩子都爭(zhēng)著搶著要去，一下子竟有20多人報(bào)名。報(bào)不上名的，有的悄悄抹眼淚，有的氣得扔?xùn)|西。

我也報(bào)名了，成為去西藏的7個(gè)人中的一個(gè)，被分配到了西藏軍區(qū)測(cè)繪大隊(duì)下屬的三個(gè)大地測(cè)量中隊(duì)。

進(jìn)藏的第一個(gè)冬天，我是在拉薩市沿河路一幢小型藏式建筑里度過的。西藏的冬天，根本無法出去外業(yè)（實(shí)地考察和測(cè)量、收集數(shù)據(jù)），我們基本上每年開春時(shí)才出去，快到冬季時(shí)就收測(cè)。

就這樣一年又一年的出測(cè)、外業(yè)、收測(cè)，我在西藏整整待了10年。

當(dāng)時(shí)，葉劍英元帥號(hào)令全軍測(cè)繪力量動(dòng)員起來，消滅“無圖區(qū)”。青海、西藏、新疆的部分地區(qū)及甘肅、四川西部，這些地方還沒有我國(guó)自己繪制的詳細(xì)地圖。1962年中印邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中，我們用的還是英國(guó)的地圖，行軍打仗可吃了不少虧。

1968年4月，我們從拉薩出發(fā)，向藏北那曲地區(qū)的比如縣出發(fā)。

這是我第一次正式獨(dú)立地執(zhí)行外業(yè)任務(wù)。我一個(gè)剛從軍校畢業(yè)的毛頭小子，要帶領(lǐng)全組七八個(gè)人，還要拉著牛馬出去作業(yè)，心里很沒底。

四月的杭州早已春暖花開，可藏北高原仍然是冰天雪地。我從沒有見過這么大片大片的冰雪，從半山腰到山頂全是白茫茫的。太陽(yáng)照在雪上，反射的光刺得眼睛幾乎睜不開。

我把唯一的墨鏡給了同行的戰(zhàn)士。和我們一起上山的民工拿了一把牦牛毛扎在眼睛上，我當(dāng)時(shí)覺得很奇怪。

下山回帳篷后，我的整個(gè)臉紅紅的，雙眼也通紅。晚上起來接崗時(shí)，我感覺好像有無數(shù)鋼針在扎眼睛。一睜眼，淚水嘩嘩地流，什么都看不見了。有一位老戰(zhàn)士趕緊讓我用冷水打濕毛巾敷在雙眼上，第二天，他又到牧民那里要了鮮牛奶給我洗眼睛。

就這樣折騰了一個(gè)星期，我的眼睛才能看見東西。那位老戰(zhàn)士說，這叫雪盲，如果再得一次，我的眼睛就會(huì)看不見。俗話說，吃一塹長(zhǎng)一智，從那以后，每次上山我都會(huì)抓一把牦牛毛扎在眼睛上。

西藏氣候多變。9月下旬，高原就下雪了，有時(shí)七八月份也會(huì)下雪。晚上睡前天氣還是好好的，早上起來，帳篷外已經(jīng)白茫茫一片，大雪甚至把帳篷壓垮，人都睡在雪窩里了。我們晚上戴著毛皮帽子睡覺，把全部東西都蓋上，還是冷得直哆嗦。如果碰上連續(xù)下雨，帳外下大雨，帳內(nèi)小河流淌。

出外業(yè)，一般八九個(gè)人組成一支作業(yè)組，配兩個(gè)民工、一個(gè)翻譯，還有十幾頭牦牛和幾匹馬。汽車把所有物資拉到不能再走的路盡頭，后面就靠牦牛和我們了。牦牛要馱的東西很多：鋼材、標(biāo)石、大米、面粉、罐頭、帳篷等。

在西藏測(cè)繪10年，牦牛真是我們無言的朋友，再高的山也要上，再冷的冰水也要過，再重的行囊也要馱。我們爬山時(shí)實(shí)在走不動(dòng)就拉著牦牛和馬的尾巴往上爬。毫不夸張地說，如果沒有這些動(dòng)物朋友的幫助，我們是無法完成任務(wù)的。

不過，高原測(cè)繪外業(yè)、控制測(cè)量專業(yè)，都是去制高點(diǎn)，大多數(shù)山又陡又高，牦牛也上不去。比如在林芝那種森林地帶作業(yè)，人都在密林里攀爬，牦牛根本用不上。有時(shí)要爬雪山，沒過齊膝深的雪，牦牛也上不去。因此，我們只能身背肩扛，爬到山頂。

除了儀器外，還要背用來對(duì)付野獸和叛匪的槍支彈藥等。

大地測(cè)量分幾個(gè)步驟，首先要選點(diǎn)，其次就是造標(biāo)、埋石，最后是測(cè)量。這三個(gè)過程，造標(biāo)埋石最難。因?yàn)槟莻€(gè)標(biāo)石非常重，有幾十公斤，都要自己扛。

爬的大多數(shù)山是野山，常常要一邊爬，一邊砍樹，同時(shí)還要找路。爬，需要手腳并用。即使累得大喊大叫，也是叫天天不應(yīng)，只能聽到自己的聲音在山谷間回響。每次喊完叫完，仍然繼續(xù)攀登。

有一次我出完外業(yè)，想趕緊下山。結(jié)果從山上沖下去，人就停不下來了，差點(diǎn)滾到懸崖下面。

1969年，我們?cè)诹种ッ琢值貐^(qū)作業(yè)，有一個(gè)點(diǎn)在雅魯藏布江旁邊，那里山很高，山路很難走。我們凌晨三點(diǎn)開始上山，爬了十幾個(gè)小時(shí)才到山頂。架好儀器準(zhǔn)備觀測(cè)，眼看快要完成測(cè)量任務(wù)了，這時(shí)突然飄來云下起了陣雨，山頭全被濃霧遮住了。

天黑了，雨仍然不停。我們心里有點(diǎn)絕望，如果這時(shí)下山，第二天還要再爬十幾個(gè)小時(shí)上來。

最終，我們還是決定留在山頂。干糧吃完了，水也喝完了，山頂?shù)囊雇碚媸请y熬。我們的衣服從外濕到里，圍著火堆，烤了前胸烤后背，真是又冷又餓，一個(gè)晚上都沒法入睡。

測(cè)繪兵走的“路”，很多是前人沒走過的，在高原上蹚冰河、涉沼澤、陷車輪是家常便飯。

有一次，我們開了輛吉普車回中隊(duì)部開會(huì)。開過一處河灘時(shí)，車輪陷進(jìn)泥沙中，還越陷越深。周圍全是泥沙，一塊石頭都沒有。

我們總以為天氣還好，距離中隊(duì)部也不遠(yuǎn)了，應(yīng)該沒問題。哪知道西藏的天變得太快了。天一黑，就下起大雨，連著下了幾個(gè)小時(shí)。

我們趕緊躲進(jìn)車?yán)锉苡辍４藭r(shí)的河水像變了戲法，漲起來。剛開始漫過半個(gè)輪胎，后來越漫越高，河水直接漫進(jìn)了車廂，我們只得把腳放在座椅上，蜷縮著在車上過了一夜。

在蒼茫的荒原上，萬(wàn)籟俱寂，只聽到雨滴打在車棚上的聲音，還有車下河水的嘩嘩聲。我們就像在無人區(qū)行走的野狼。

第二天早晨，雨停了，水也退了，我們趕緊下車去挖車輪。但搗鼓半天，仍一籌莫展，只好躺在河邊草地上曬太陽(yáng)。一直到中午，才有大卡車過來。眼看著大車一點(diǎn)點(diǎn)由遠(yuǎn)及近，我竟連喊的力氣都沒有。

那年，幾個(gè)中隊(duì)的十幾輛車子從成都新繁出發(fā)，走川藏線。為縮短路程，我們走了一條很少有車的公路，中間還有一段沼澤。

一到沼澤，就出現(xiàn)了陷車。后來幾乎全車隊(duì)都陷進(jìn)去了。陷了挖，挖了陷，一段20多公里的路，走了一天也沒走出去。

天慢慢黑下來，又飄起了雪花，大家都很累，車又陷在路上動(dòng)彈不得。

帶隊(duì)的副隊(duì)長(zhǎng)李國(guó)幀讓我們卸下物資，空車開過去，然后把物資抬過爛泥地。

在海拔四五千米的地方，要卸下沉沉一車物資談何容易：糧食、儀器、標(biāo)石標(biāo)材、工具箱……工具箱真的很大，一個(gè)人躺進(jìn)去綽綽有余，里面全是死沉的錘子、鋼釬等。

我?guī)е鴰讉€(gè)老兵先搬。抬一抬喘口氣，休息一會(huì)兒再抬，真是太難了。兩個(gè)新兵看見這架勢(shì)，蜷縮在車?yán)飭鑶璧乜奁饋怼Ｎ胰滩蛔×R他們“窩囊廢”。

這些平時(shí)在內(nèi)地只需要半個(gè)小時(shí)就能干完的活兒，那天我們干了幾個(gè)小時(shí)。晚上我們就在車上互相擠著取暖，天亮后重新裝車。

事后我想，我們能走出沼澤，靠的不是力氣，而是實(shí)實(shí)在在的精神和意志力。就像《國(guó)際歌》里唱的：從來沒有什么救世主，也不靠神仙和皇帝，全靠我們自己救自己。

20世紀(jì)六七十年代，在藏區(qū)作業(yè)十分危險(xiǎn)。身邊的戰(zhàn)友，昨天還在一起，今天可能就沒了。

1969年，戰(zhàn)友彭宏順組長(zhǎng)準(zhǔn)備遷站去下一個(gè)點(diǎn)，要過一個(gè)山溝。那時(shí)正值七八月，是雅魯藏布江水流最不穩(wěn)定的時(shí)候。

本來山溝的水不多，也挺平穩(wěn)。但那天雨季山洪暴發(fā)，山溝上的木橋年久失修，當(dāng)彭宏順帶著老民工走到橋中間時(shí)，橋突然坍塌。他與老民工扎西掉進(jìn)洪流中，一會(huì)兒就被沖進(jìn)雅魯藏布江。

岸邊的人看到彭宏順冒了幾次頭，就再也看不見人影了。此時(shí)拼了命地喊，但這哪里喊得回來呢？

事情發(fā)生后，部隊(duì)不敢和彭宏順的家屬聯(lián)系，因?yàn)樗齽倓倯蚜硕ァＮ覀兙鸵恢薄懊俺洹迸斫M長(zhǎng)，和平常一樣，按時(shí)給她寫信，寄錢回去，直到她生下孩子，才說了實(shí)情。

彭宏順的妻子哭著說，活不見人，死也要見尸。可哪里還找得回來呢？如今在拉薩的烈士陵園里，只有彭宏順的一座衣冠冢。

危險(xiǎn)無處不在。有一些戰(zhàn)士和民工爬山時(shí)，從山上摔了下來；也有人在原始森林里迷路，失去了蹤跡；還有人站崗時(shí)遇到山石滾落，被砸殞命。

在高原作業(yè)，連感冒這樣的小病都要小心，一旦引起肺水腫就命懸一線了。另外更要小心闌尾炎等急性炎癥。那時(shí)通信和交通工具十分落后，有些戰(zhàn)友就因?yàn)檫@樣的小毛病犧牲了。

身為組長(zhǎng)，我當(dāng)時(shí)心里認(rèn)定的排序是：安全第一，任務(wù)第二。不是說任務(wù)不重要，而是任務(wù)遲早都能完成，只是時(shí)間問題。這些測(cè)繪兵這么年輕，我要好好地把他們都送回去。

我對(duì)戰(zhàn)士們的要求是：不要冒險(xiǎn)，不要蠻干。上下雪山，過江過河都要小心謹(jǐn)慎。我對(duì)司機(jī)也千叮嚀萬(wàn)囑咐：寧慢勿快。

值得欣慰的是，這么多年的野外作業(yè)，雖然經(jīng)歷了種種風(fēng)險(xiǎn)，但我和我們組的戰(zhàn)友都沒有發(fā)生重大傷害事件，每年都平安回到大本營(yíng)。

有幾次與死神擦肩的經(jīng)歷，想起來依然心驚肉跳。

有一年在藏北高原作業(yè)，就在改則縣以北的無人區(qū)。一天，我們遷站到一個(gè)新點(diǎn)，準(zhǔn)備造標(biāo)，發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處有一個(gè)一眼望不到邊的大湖。湖的中間隱約可以看到一個(gè)島。我想有島就有鳥，有鳥就有蛋，現(xiàn)在剛好是候鳥下蛋的季節(jié)。

那天我們沒上山，把汽車開到湖邊。我跟駕駛員要了兩個(gè)內(nèi)胎，充足氣，綁在一塊觀測(cè)板下面，做了一艘簡(jiǎn)易的渡船。又選了兩個(gè)廣東兵，拿了兩根帳篷桿當(dāng)船槳，帶了兩個(gè)空罐頭箱去裝鳥蛋。我們打算好好改善一下伙食。

就在我們目送著渡船遠(yuǎn)去后一個(gè)多小時(shí)，高原的天開始變了。剛剛還是艷陽(yáng)高照，轉(zhuǎn)眼烏云翻滾，雷聲隆隆，更可怕的是刮起了頂頭風(fēng)，陣風(fēng)朝著湖心島刮。

我有點(diǎn)沉不住氣了，一邊走一邊翹首盼望，幾個(gè)戰(zhàn)友都開始扯著嗓子喊。

正在我們焦急萬(wàn)分時(shí)，隔著湖中的霧氣，朦朦朧朧看見兩個(gè)人影。他們蹲在筏子上，用手拼命地劃湖水，兩根帳篷桿子早不見了蹤影。忽然又是一陣大風(fēng)，筏子又朝湖心飄去，真是進(jìn)一步退兩步，眼看離岸越來越遠(yuǎn)。

我大喊，丟掉筏子，游回來。大概聽到喊聲，他們倆跳進(jìn)湖水，朝岸邊游來。在他們快到岸邊時(shí)，我們顧不得脫衣脫鞋，紛紛跳進(jìn)湖里，把他們連拖帶拽地拉了上來。

兩人嘴唇發(fā)紫，渾身顫抖，站也站不住，話也說不出，又冷又累，又驚又嚇。我們把他倆抬上車就往回開，半途，見一牧民帳篷，我們停車進(jìn)去，帳篷外已經(jīng)是雷聲隆隆，大雨瓢潑。

我們把他倆身子擦干，裹上大衣，又向老鄉(xiāng)要了兩碗熱牛奶，他們才緩過神來。

行走在高原，最大的感受就是自己的命一半交給了天。經(jīng)過這些事，以后不管遇到再大的困難和挫折，都能從容面對(duì)了。

年復(fù)一年的外業(yè)，天天與雪山湖泊為伴，不知不覺到了成家的年齡。

我每次回杭州，家里都給我介紹對(duì)象。那個(gè)年代，地方上都對(duì)當(dāng)兵的人有好感，姑娘也愿意找當(dāng)兵的人結(jié)婚。可聽說是在西藏當(dāng)兵，3年回來一次，十有八九都打退堂鼓了。

那時(shí)候我都30多歲了，心里想實(shí)在找不到對(duì)象，就找個(gè)當(dāng)?shù)毓媚铮赃吔疄榧宜懔恕?/p>

姻緣姻緣，有時(shí)還真是有緣。經(jīng)人介紹，西藏軍區(qū)門診部有一位浙江姑娘，是軍區(qū)護(hù)士。我跟她只見了一次，就覺得合適。

她的政委跑到我的駐地來了解我的情況，回去后跟她說，這個(gè)小伙子還是挺不錯(cuò)的。政委這么說，她也沒那么多擔(dān)心猶豫了。

當(dāng)時(shí)，我沒敢告訴她我具體是做什么的。結(jié)了婚她才知道我原來是測(cè)繪兵。后來她說，如果我早知道你是測(cè)繪兵，肯定不會(huì)嫁給你的。因?yàn)楦蛇@一行的，經(jīng)常半年看不到人，這日子確實(shí)不好過。

后來我到成都軍區(qū)了，她還留在西藏軍區(qū)。我們倆從認(rèn)識(shí)到結(jié)婚，一直過著牛郎織女的生活，兩三年才團(tuán)聚一次。

我們倆的孩子生下來就被送到浙江老家了。大年初一我們從成都抱著孩子到了岳母家，家里找了奶媽，孩子一抱給奶媽，我們就走了。孩子幾乎是外婆帶大的。我們回去時(shí)，她根本不認(rèn)識(shí)我們。

孩子長(zhǎng)到3歲了，我們仨還是一人在一地。我想起碼要和妻子先在一起，但兩邊軍區(qū)都不肯放人。最后也是為了孩子，我下決心轉(zhuǎn)業(yè)回杭州。

回來以后，我一直記掛著遠(yuǎn)在高原的戰(zhàn)友們。后來我看到戰(zhàn)友們成功參與了首次測(cè)量珠峰，也走進(jìn)了西藏墨脫，攻破了最后一塊“無圖區(qū)”，我心里既遺憾又高興，多么希望能和他們并肩奮戰(zhàn)。

1982年，中央軍委發(fā)布命令，授予我原來所在的成都軍區(qū)第一測(cè)繪大隊(duì)“丈量世界屋脊的英雄測(cè)繪大隊(duì)”的榮譽(yù)稱號(hào)。這面錦旗上也有我曾經(jīng)灑下的汗水，我感到榮耀和驕傲！

這種榮耀感，一直陪伴著我。雖然我們把最好的青春年華都奉獻(xiàn)給了那片沉默無語(yǔ)的高原，但勇往直前的奉獻(xiàn)、淡然處世的性格，是我們這一代人的寫照。

雪山還在那里，江河湖泊還在那里，精神永遠(yuǎn)在那里！