生活的“毛邊”

韓大爺的雜貨鋪

有人喜歡在學習之前，先讀幾篇“打雞血”的文章或看一部勵志電影以激勵自己。雖然看完后會熱血沸騰，但效果往往只能持續很短的時間。因為這些勵志電影和文章，不能展現生活的“毛邊”。

什么是毛邊呢？找一塊粗糙的布料，用力把它撕開，斷口處會有很多冗余的絲線，這就是毛邊。勵志電影和成功故事不會展示這些毛邊，因為毛邊會極大地削弱故事的戲劇性與張力，拖慢節奏，帶不動劇情，也就帶不起人們的情緒。

曾經有編劇總結過一個基礎的故事模型——英雄之旅，里面包含故事創作的七要素：目標、阻礙、努力、挫敗、意外、轉彎、結局。事實上，很多勵志內容都是按照這個模子刻出來的。于是，你看到：主人公設定目標，奪得長跑冠軍；遇到阻礙，缺乏專業指導；他發奮努力，每天苦練；由于訓練不科學，再次挫敗，與冠軍失之交臂；發生意外，鄰居恰好是退休的國家隊教練；劇情翻轉，生活將兩個失意的人綁到一起，他們決定攜手找回尊嚴；光明結尾，兩人齊心協力，終于站上了領獎臺。

你看完這樣的故事后血脈僨張，發憤圖強，然而當你翻開練習冊：跑道呢？我的國家隊教練呢？哎呀，狀態不好，那趕緊看看主人公是怎么解決的，可主人公好像從頭到尾狀態都很好，他跑了幾天，所有的問題就都解決了。可你在學習中需要面對的是很多具體的細節問題，而這些毛邊，除非對劇情有助力，否則不會出現在劇本里。

我們生活的這個世界通常是不會主動向我們展示毛邊的——明星好像從來不會出汗，剪輯師不會讓你看到語言節目選手忘詞的窘境，微信朋友圈里的蠟燭從不會引發火災。同時，我們正生活在越來越多的即時反饋里——算法機器二十四小時待命，當你無聊時，它會第一時間向你推送搞笑段子；外賣小哥遲到十分鐘，你就能獲得補償金；那邊的商家說一年包教包會，這邊的店主說在我這兒只需要一個星期。

這些情境會帶來什么樣的后果？毛邊不見了。

可現實生活的毛邊，是永遠抹不掉的。一旦把媒介和即時反饋所帶來的幻覺等同于現實，人就會越來越無法忍受真正的現實。我們會抗拒真實，抗拒粗糙，害怕等待，喪失基本的耐受性。最嚴重的是，你的心理閾值會大大降低，而心理預期被過分調高。

于是，小情侶去旅行，碰到一點障礙就會大吵，因為在他們看來，旅行節目里的嘉賓明明就很順利啊；很多人立志寫作，卻遲遲不肯動筆，因為手一放到鍵盤上就發現，原來寫作真的需要時間，需要你一點一點、走三步退兩步地完成，少一步都不行。沒有即時反饋的日子，大家已經消受不起。

看劇可以快進，可生活是無法快進的。哪怕真的有這項技術，大家也不要購買這種遙控器。因為當你忽略毛邊的時候，你不是在減少波折，而是在刪除生活。生活的奧妙就在于，否定了毛邊，那么其本身的喜怒哀樂和豐富的體驗，就不再成立。

人不僅要對自己的毛邊有預判，對別人的毛邊，最好也能有預期。

一位健身教練，看到兩位學員同時開始“擼鐵”——學員甲兩小時后仍然神采奕奕，學員乙半小時后就累垮了——然后教練就認為，甲比乙的意志力更強。然而，現實可能是：乙剛從坐了十六小時的工位上下來，正練得起勁時，他想到媽媽的住院費還沒攢夠，一份方案還沒交，練一會兒就得趕緊回家。而甲呢？練完以后他打個電話：“李師傅啊，可以把跑車開過來了。今天確實挺辛苦，剛剛把任務派發給加班了十六小時的小趙。從明天開始，我打算休養半個月。”

每個人都帶著一大堆隱形的毛邊，在我們的身邊來來往往。這是我倡導對別人要盡量寬容的原因。畢竟，對方可能不只是你攻擊的對象，也是一個昨晚被嬰兒折磨了一整夜的母親。

讓我們常想毛邊，增強執行計劃的韌性，遇見更好的自己；讓我們常念毛邊，照見他人生活的不容易，構建寬容的世界。

【原載《讀者·校園版》】

插圖 ／ 你不知道的真相 ／ 佚 名