為念想活著

頌歌

朋友家樓上的女鄰居去世了。

人啊，脆弱的時候無比脆弱，生命枯萎的那一瞬間悄無聲息。就像朋友的那位女鄰居，在去世前幾天，還提著剛排隊買回來的肉包子，笑著和朋友打招呼：“今天這么早下班？”沒幾天，她就去了另一個世界。

但剛強的時候又無比剛強。她確診乳腺癌時，醫生預言她最多還能再活三年。當時她女兒正讀高二，她不甘心，覺得女兒還未長大成人，自己不能倒下。為了這個念想，她很努力地忍受著漫長的化療，與病魔又抗爭了五年多，親眼看著女兒上了大學，后來又考上了研究生。據說，她彌留之際很安詳，是滿意地拉著女兒的手過世的。醫生都說她創造了醫學奇跡。

我外婆今年八十九歲，去年犯了胃病，卻因為年紀太大做不了胃鏡，沒辦法查出病因，只能保守治療。她靠輸血“吊命”，兩個月輸了八次血，醫院一度下了病危通知書。

后來，外婆對醫生說她要做胃鏡，她不想稀里糊涂地靠輸血挨日子。醫院給她安排了胃鏡檢查，檢查之后，她十分虛弱，但還是挺了過來。檢查結果出來之后，大家都不由得松了口氣，因為她不過是得了胃潰瘍，不算大病。

外婆出院后，隔壁那戶人家的男主人來看望她。他五十多歲，前兩年開拖拉機撞到卡車，爬起來跟沒事人一樣，去村里的衛生所買了點藥吃。那時正趕上秋收，他一連好幾天都開著收割機在地里忙活，金黃的谷穗扎著他古銅色的小腿，又癢又疼。賣了稻谷，他湊夠了兒子上大學的錢，還給兒子買了筆記本電腦。大半個月后，他突然頭暈，去縣醫院檢查才發現是嚴重的腦出血，慌得醫生立馬給他做開顱手術。手術時，打了麻藥的他滿嘴念叨著兒子考上的大學的名字。

他至今活得好好的，春天種水稻，秋天去收割，那輛差點要了他的命的拖拉機，修理修理，還是照樣開著。

來看我外婆那天，他提著一袋西瓜，頭上的疤痕像瓜皮上的紋路一樣明顯。他淳樸地笑著安慰我外婆：“挺過來就好，都能挺過來的。”

外婆躺在病床上，也對他笑。她挺過來了，像一臺不肯退休的舊機器，在艱難修理后又恢復了運轉。她是那么虛弱，像一片卷了邊的梧桐葉，但又那么堅韌，一旦病好了，又去山間摘野菜，惦記著給來看她的兒孫們帶上。

今年過年的時候，她去村里殺年豬的人家買了一塊豬頭肉，特意等著我回家的時候做給我吃。她的院子里常年種著鳳仙花，總記得我小時候喜歡用鳳仙花染指甲。我回去看她，她拉著我的手不停摩挲：“我還沒看到你成家，舍不得走的。你什么時候找到對象，就讓那個男孩來給我的乖外孫女染指甲。”

門口的鳳仙花一年年開著，外婆懷抱著她那些念想，也安穩地過了一年又一年。

人類真是奇妙的生物，一旦心里有了牽掛，便會非常堅強，堅強到可以承載那些生命中不可承受之重。

【原載《時代郵刊》】

插圖 ／ 為牽掛而堅強的活著 ／ 佚 名