納蘭性德：我是人間惆悵客

汪小年

不是人間富貴花

康熙十七年（公元1678年）十月。塞外瀚海，風(fēng)雪大作，蒼茫大地，變得一片素凈。康熙皇帝的北巡隊(duì)伍，正浩浩蕩蕩排開(kāi)一字長(zhǎng)龍，迎著風(fēng)雪，向前緩慢移動(dòng)。隊(duì)伍中一名二十四歲的御前侍衛(wèi)，眉目如畫(huà)，身著華服，也正按轡徐行，望見(jiàn)漫天風(fēng)雪，不由得凝思出神。當(dāng)天夜里，就在北巡隊(duì)伍的駐屯地，他寫(xiě)下了那闋名詞《采桑子·塞上詠雪花》：

非關(guān)癖愛(ài)輕模樣，冷處偏佳。別有根芽，不是人間富貴花。

謝娘別后誰(shuí)能惜，飄泊天涯。寒月悲笳，萬(wàn)里西風(fēng)瀚海沙。

這闋詞中，他既是在詠雪花，也是在以雪花自喻：他不比海棠、牡丹這類俗氣的富貴花，而是“別有根芽”的雪花，自有不同人間繁花的品性風(fēng)骨。這位年輕的御前侍衛(wèi)，正是大名鼎鼎、日后被譽(yù)為“滿清第一詞人”的納蘭性德。

然而“不是人間富貴花”的他，卻偏偏出生在權(quán)門貴胄之家，父親納蘭明珠是康熙朝一代權(quán)相，母親是英親王阿濟(jì)格的女兒。算起來(lái)，納蘭性德還是康熙皇帝的表弟。可以說(shuō)，他人生的起點(diǎn)是許多人究其一生也無(wú)法企及的終點(diǎn)，但他一點(diǎn)沒(méi)有紈绔子弟的風(fēng)尚，自幼飽讀漢人詩(shī)書(shū)，承襲滿人騎射，文武雙修。

“緇塵京國(guó)、烏衣門第。”世人理解的貴胄公子，往往都是風(fēng)流濫情的紈绔子弟。但納蘭性德，卻因其“自傷情多、惆悵人間”的曠古深情，寫(xiě)就傳之不朽的清麗詞章，而被后人所熟知銘記。從來(lái)富貴煙云，都是黃粱美夢(mèng)，門第權(quán)勢(shì)皆不足貴，男兒最貴是情深。

相逢不語(yǔ)，一朵芙蓉著秋雨

很多年后，和珅把《紅樓夢(mèng)》進(jìn)呈給乾隆皇帝。乾隆御覽完畢，只嘆息著說(shuō)了一句：“這是為明珠家事而作啊。”《紅樓夢(mèng)》里才氣逼人的賈寶玉，的確有幾分納蘭性德的影子。而寶黛感人至深的愛(ài)情悲劇，似乎在影射納蘭性德的悲劇初戀。

“郎騎竹馬來(lái)，繞床弄青梅。”納蘭性德的初戀，很可能是他青梅竹馬的表妹那拉氏。兩人耳鬢廝磨、日久生情，已經(jīng)到了私下約定終身的地步。可惜按照清代的規(guī)矩，旗人家庭13到15歲的女孩子，都必須參加三年一次的選秀女，要落選了才能自行婚配。可是，以納蘭表妹的姿容才氣，怎么可能會(huì)落選？于是，納蘭生命中第一個(gè)女人，一入宮門深似海，從此頓成陌路。

他愁思郁結(jié)，暗暗發(fā)誓，無(wú)論如何一定要再見(jiàn)她一次。上天居然給了納蘭性德這個(gè)機(jī)會(huì)。那時(shí)康熙皇帝的原配、皇后赫舍里氏生下皇子胤礽后崩逝，康熙為皇后舉辦了隆重的葬禮，皇宮大辦道場(chǎng)，每天都有無(wú)數(shù)喇嘛進(jìn)宮誦經(jīng)。納蘭性德不知通過(guò)什么手段，買通了進(jìn)宮誦經(jīng)的喇嘛，穿上袈裟，把自己裝扮成僧人，冒著滿門抄斬的重罪，混雜在人群中進(jìn)了皇宮。

這一回，兩人在人群中遙遙注目，他看到了她，她也看到了他。表妹想要開(kāi)口，盡訴心中悲苦，卻終究無(wú)語(yǔ)對(duì)視，強(qiáng)忍淚水，轉(zhuǎn)身離去，臨到轉(zhuǎn)角又拔下鬢邊玉釵，輕叩回廊。這便是兩人的最后一面。納蘭性德回府后，終日神思恍惚，宮中相見(jiàn)的一幕，歷歷在目。

相逢不語(yǔ)，一朵芙蓉著秋雨。小暈紅潮，斜溜鬟心只鳳翹。

待將低喚，直為凝情恐人見(jiàn)。欲訴幽情，轉(zhuǎn)過(guò)回闌叩玉釵。

——納蘭性德《減字木蘭花》

不久，表妹吞金自盡的消息傳來(lái)，納蘭性德更感哀傷。他無(wú)法再得知表妹心里的感受，也無(wú)法簡(jiǎn)單地推脫原諒自己，安慰自己一切與己無(wú)關(guān)。他曾以一個(gè)失戀女子的口吻，寫(xiě)下一闋詞，語(yǔ)氣清冷地控訴一段無(wú)望的愛(ài)戀。

當(dāng)時(shí)只道是尋常

康熙十三年（公元1674年），在失去摯愛(ài)的表妹之后，二十歲的納蘭性德，在家人的包辦安排之下，終于要邁入婚姻的殿堂。于是，納蘭府邸到處張燈結(jié)彩，洋溢著喜慶歡樂(lè)的氣氛，但沒(méi)人注意到納蘭性德的落落寡歡。作為家中長(zhǎng)子，他要履行傳宗接代的義務(wù)，盡管心里有一千個(gè)不愿，可小兒女家家那點(diǎn)小情小愛(ài)，還是要讓位于納蘭家族的家族利益。

納蘭性德的這位即將過(guò)門的妻子盧氏，是兩廣總督盧興祖的女兒，和納蘭性德門也當(dāng)、戶也對(duì)。最關(guān)鍵的是，這門親事一結(jié)，納蘭明珠在朝中就有了強(qiáng)大的盟友。這是政治聯(lián)姻，但沒(méi)有人會(huì)想到，這場(chǎng)原本純粹是利益交換的婚姻，也會(huì)催生出一段曠世真情。

當(dāng)賓客散盡，酒意微醺的納蘭性德被送入洞房。燭影搖紅，脂香流溢，盧氏局促地坐在婚床床沿正中。納蘭性德挑開(kāi)盧氏頭上的大紅蓋頭，面前的新娘子?jì)尚叩哪樱D時(shí)出現(xiàn)在他的眼前，如蓓蕾初綻、明艷動(dòng)人。納蘭性德曾有名言：“人生若只如初見(jiàn)。”也許在他看來(lái)，人生所有的際遇，都抵不過(guò)初見(jiàn)那一瞬間的美好。

納蘭性德是個(gè)用情深重的人，即便和盧氏成了婚，偶爾呆立庭院、沉思往事，仍會(huì)陷入對(duì)往昔的追憶感傷之中。盧氏當(dāng)然明白，自己雖然在納蘭的心中有了一席之地，卻還不能取代他表妹的位置。她肯定也傷心、難過(guò)，但這個(gè)識(shí)大體、通情理的女子，選擇用自己的方式，來(lái)關(guān)愛(ài)納蘭性德。她明白，溫柔深情的納蘭，絕對(duì)不會(huì)那么鐵石心腸。于是，每當(dāng)納蘭站在庭院中發(fā)呆時(shí)，她會(huì)悄悄地走過(guò)去，給他披上外衣；納蘭感傷之時(shí)，隨手寫(xiě)下的情詩(shī)情詞，她會(huì)細(xì)心地收集起來(lái)，哪怕她知道這都是寫(xiě)給另外一個(gè)女人的。

胸懷寬廣、溫柔聰慧的盧氏，對(duì)納蘭無(wú)微不至的體貼照顧，終于讓他從刻骨銘心的初戀中走出。這一對(duì)天造地設(shè)的璧人，也成為所有人羨慕的對(duì)象：他們都是那么博學(xué)多才，閑暇時(shí)學(xué)習(xí)李清照和趙明誠(chéng)，一起玩“賭書(shū)”的游戲，猜典故出自哪本書(shū)哪一卷哪一頁(yè)；納蘭性德背上發(fā)癢，盧氏會(huì)用春蔥玉指為他撓癢；他們會(huì)共讀唐人愛(ài)情傳奇；他們會(huì)一起用花燈捕捉螢火蟲(chóng)；他們一起外出踏青……

太多幸福的細(xì)節(jié)，讓納蘭性德沉浸在其中而不自知。直到很多年后，盧氏去世，納蘭悲痛欲絕，追思那些消散已久的前塵，寫(xiě)下最哀婉動(dòng)人的悼亡詞《浣溪沙》：

誰(shuí)念西風(fēng)獨(dú)自涼，蕭蕭黃葉閉疏窗。沉思往事立殘陽(yáng)。

被酒莫醒春睡重，賭書(shū)消得潑茶香。當(dāng)時(shí)只道是尋常。

一片傷心畫(huà)不成

康熙十六年（公元1677年），這是納蘭和盧氏成婚后的第三年。就在這一年，納蘭家發(fā)生了件大喜事，盧氏順利產(chǎn)下一子。納蘭府上上下下，都沉浸在喜悅之中。但悲劇總是來(lái)得太過(guò)突然。盧氏在產(chǎn)后一個(gè)月，突感風(fēng)寒，臥床不起，在五月三十日這天，撒手人寰，留下納蘭性德獨(dú)活于世。納蘭性德怎么也沒(méi)有想到，所有的山盟海誓，最終敵不過(guò)命數(shù)無(wú)常。盧氏的身故，并未隨著時(shí)間流逝，在納蘭心中黯淡塵封。她的音容笑貌，他們之間的點(diǎn)滴往事，反而在他的多情追憶中，越來(lái)越清晰。最終，納蘭的款款深情，化作了筆下一首又一首悼亡詞。每一首都凄婉絕倫，令人不忍卒讀。

在著名的《南鄉(xiāng)子·為亡婦題照》中，納蘭寫(xiě)道：

淚咽卻無(wú)聲，只向從前悔薄情。憑仗丹青重省識(shí)，盈盈，一片傷心畫(huà)不成。

別語(yǔ)忒分明，午夜鶼鶼夢(mèng)早醒。卿自早醒儂自夢(mèng)，更更，泣盡風(fēng)檐夜雨鈴。

納蘭雙手摩挲著盧氏的畫(huà)像，淚流滿面卻哽咽無(wú)聲，打心底里痛悔從前沒(méi)有珍視盧氏的一片深情。而今陰陽(yáng)兩隔，只能睹畫(huà)思人。

盧氏的靈柩停在禪院，而這一停就是一年多。在清代，根據(jù)禮制，親王停靈一年，郡王停靈七個(gè)月。盧氏既不是親王，也不是郡王，卻能停靈一年，這種明顯違反禮制的做法，恐怕只能理解為納蘭用心良苦，他還不想就這樣和愛(ài)妻分別。而在這一年之中，納蘭幾乎長(zhǎng)住禪院之中，一邊翻看佛經(jīng)，一邊靜靜守候妻子的靈柩。

次年七月，他迫于多方面原因，只得把妻子盧氏葬于京郊皂莢屯。不久，《飲水詞》編訖，他托顧貞觀在吳中刊刻，書(shū)成之后，一時(shí)爭(zhēng)相傳抄，坊間吟唱，甚至不脛而走到了朝鮮，朝鮮人皆謂：誰(shuí)料曉風(fēng)殘?jiān)潞螅裰匾?jiàn)柳屯田。納蘭詞以其個(gè)人真純的哀婉情感而釋放了集體的對(duì)于希望完滿的不可能，以至于凡井水飲處，皆歌君詞。

納蘭心事幾曾知

康熙二十年（公元1681年），納蘭性德被授予一等侍衛(wèi)，他卻萌生了退隱之意，放不下的亡妻，還有不能建立的功業(yè)，都使他感到人生的無(wú)味。唯一可以慰藉的，是去年認(rèn)識(shí)并已經(jīng)接到京師的江南才女沈宛。這其實(shí)是好友顧貞觀的一片苦心。

早在盧氏亡故以后，納蘭性德的朋友們就發(fā)現(xiàn)他落落寡歡，起先以為不過(guò)人之常情，但到后來(lái)仍然不見(jiàn)起色，大家才意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性，又見(jiàn)其詞作哀婉凄惻，不忍卒讀，知道他用情至真至深，很為他感到擔(dān)憂。直到去年他隨康熙帝南巡，顧貞觀才從中玉成了他與江南才女沈宛的相識(shí)。

沈宛出身風(fēng)塵，之所以能名滿江南，除了美貌，主要還是因?yàn)樵?shī)詞上的才華，她曾有出色的《選夢(mèng)詞》刊行于世。在顧貞觀刊成《飲水詞》流出坊間后，人人爭(zhēng)相傳抄，她自然也不例外，但她不僅是抄寫(xiě)，還在酒樓上彈奏傳唱，顧貞觀知道她仰慕納蘭的至性深情，便假意慕名買場(chǎng)，薦于納蘭性德。

也許是出于對(duì)尋覓知己的渴望和憐惜，兩人一見(jiàn)如故，自此書(shū)信往來(lái)，而至于兩相私許。但滿漢禁止通婚，沈宛不能進(jìn)入納蘭府，納蘭性德只能把她安頓在德勝門內(nèi)。他經(jīng)常去往沈宛處，雖無(wú)名分，卻已然成夫妻。但“月沒(méi)不教星來(lái)替”，沈宛始終未能讓納蘭性德忘卻盧氏。這一年他寫(xiě)下《畫(huà)堂春》和《采桑子》：

一生一代一雙人，爭(zhēng)教兩處銷魂？相思相望不相親，天為誰(shuí)春？漿向藍(lán)橋易乞，藥成碧海難奔。若容相訪飲牛津，相對(duì)忘貧。

——納蘭性德《畫(huà)堂春》

謝家庭院殘更立，燕宿雕梁。月度銀墻，不辨花叢那辨香。此情已自成追憶，零落鴛鴦。雨歇微涼，十一年前夢(mèng)一場(chǎng)。

——納蘭性德《采桑子》

納蘭性德對(duì)沈宛充滿了內(nèi)疚和抱歉。是年五月二十二日，他于淥水亭合歡樹(shù)下宴請(qǐng)顧貞觀、朱彝尊、姜宸英、梁佩蘭、吳天章等人，酒過(guò)三巡，大家見(jiàn)兩株合歡枝葉繁茂，花開(kāi)正艷，于是提議以合歡為題，各作詩(shī)句。大家依次而來(lái)，直至紅日西沉，方才興盡而歸。第二天，納蘭性德卻忽生寒疾，臥床不起，七日后，溘然長(zhǎng)逝。他亡于妻子盧氏的忌日。

最終，納蘭性德與原配盧氏一起合葬到了北京西郊納蘭家族的墓地中，他與盧氏又相聚到了一起。出殯的那天，京城乃至全國(guó)各地的文人士子紛紛前來(lái)送行。納蘭性德去世十年后的秋天，他的同事兼好友曹寅在江寧織造任上也曾寫(xiě)詩(shī)悼念說(shuō)：“家家爭(zhēng)唱《飲水詞》，納蘭心事幾曾知？”又過(guò)了很多年，曹寅的孫子曹雪芹寫(xiě)了一部《紅樓夢(mèng)》，人們透過(guò)寶玉似乎又看到了那個(gè)京城里一生注定富貴榮華、繁花似錦的少年，以及他身上永不磨滅的癡情印記。