校門口的國貨記憶

曹磊

你長大以后想干什么呀？這可能是每個人童年第一次走進教室，班主任最愛問的問題。對于這個問題，“80后”的“標準答案”應該是“想當科學家”“當解放軍”“當警察”“當醫生”……我那時的答案是長大以后把我們家后山墻拆個窟窿，開小賣部，不用離開家就能掙錢，鋪子里但凡進了什么好吃的尖兒貨，還可以自己先吃，想吃多少就吃多少。

班主任聽了我的話，心里大概早就樂得冒泡啦，只是礙于師道尊嚴，不得不端著架子，抿著嘴唇，腮幫子上的肌肉“突突突”跳了幾下。同學們則沒這么多顧慮，“哄”的一聲笑了起來。那笑聲飄出灑滿陽光的窗戶，飄過操場中央那棵老槐樹的樹梢，飄得比天上嘰嘰喳喳亂飛的麻雀還高。

無花果的花式吃法

對很多人來說，校門口的小賣部實在是一處“圣地”，冰棍、瓜子，花生、魚片，帶香味兒的橡皮，印著變形金剛的洋畫，花錢很少，快樂很多。那些家里開小賣部的同學，在我們眼里，仿佛半個活神仙，因為他們每天守著滿滿一屋子零食和玩意兒，可以隨便吃、隨便玩。坐在鋪子門口，一邊吃，一邊玩，一邊還牛氣烘烘地看著我們排著路隊，行著注目禮，從他跟前經過。

感覺在物質方面吃了大虧的我們，就得想轍在精神方面找找平衡。路過小賣部門口，齊刷刷扯著脖子大喊……星期六的晚上黑咕隆冬，誰誰誰的家里鬧戰爭，他爸一開燈，他媽就沖鋒，他奶奶抱著尿盆往前沖，哦，哈哈哈……然后呼哨一聲，作鳥獸散。轉過天來，照樣還得可憐巴巴從兜里摸出帶體溫的鋼镚，從“他奶奶”的手里接過兩塊大大泡泡糖，或者一小包無花果。如果覺得這包無花果的分量不足，那還得死乞白咧地央告人家換包大的，大一丟丟也成。

印象里，白包兒、黑字的無花果絲是校門口小賣部最火的零食，價錢便宜，還挺好吃。剛開始好像是兩分錢一包，后來水漲船高，慢慢漲到5分、1毛、2毛，直到現在，肯定也超不過1塊。

吃這種無花果，攏共有兩種吃法，一種是撕開袋子，面朝藍天，大嘴張開，一股腦倒進嘴里，然后沖著姍姍來遲，打算蹭一口的同學抖抖空袋子，滿臉“歉意”地說：“喲，沒啦。”整袋無花果倒進嘴里，酸酸甜甜的汁水立刻在舌頭上散開，滋潤著每條牙縫，然后逐漸變淡，慢慢失去味道。等到再也咂摸不出滋味來的時候，才會輪到牙齒登場，細細地嚼，慢慢地嚼，反復地嚼，享受那種韌中帶艮的口感。

無花果的第二種吃法是上課時趁老師轉身寫板書的當口，兩只手伸到課桌里，偷偷打開袋子，捏出一根塞進嘴里，先用舌頭悄悄地抿，再用上下門牙的牙尖無聲地嚼。老師每轉一次身，就往嘴里塞進一根。一袋無花果抿完、嚼完，也就差不多該下課了，得工夫，還能再買一包。

兩三年以前，百貨大樓地下二層開了個和平果局，成了好多老北京人穿越尋根的好去處。和平果局有個小賣部，專賣北京孩子小時候吃過的各種零食。已經自己掙錢吃飯的我掃碼付款，買了整整一大包無花果，想的是足足實實過把癮，補補童年的遺憾。沒想到依舊是白袋兒、黑字兒的包裝，依舊是甜中帶酸的口感，沒了講臺上虎視眈眈的老師，沒了身邊“事兒媽”，動輒威脅“給你告老師”的女同桌，無花果似乎也就失去了本來的味道。

沙沙沙，我是集卡的小行家

無花果的價格便宜，量又足，每天吃個三四包，問題不大。干脆面的售價剛開始是5毛，后來漲到了1塊，按那個年代小孩的消費能力，每天最多只能吃1包，所以就顯得更加珍貴。

1992年前后，電視上播了個挺另類的廣告，主要情節是一位絡腮胡子，身背大葫蘆，形似鐵拐李的陽剛男士站萬山之巔，大碗喝酒，哈哈大笑，然后用港臺腔的普通話振臂高呼：“統一牌——方便面！”這個廣告播出后不久，北京的大街小巷便隨處可見順手丟棄的綠色干脆面包裝袋，走不出多遠的距離，還能看見頭戴小黃帽，脖子上掛著鑰匙、月票夾的小學生，把手里剛剛捏碎，撒了調料的干脆面搖得沙沙作響。這種響聲斷斷續續在校園里縈繞了30多年。

統一牌干脆面剛上市時一家獨大，沒什么競爭對手。后來買賣越做越大，別的廠家覺得有利可圖，紛紛推出自己的產品。為了拉客源，促銷量，廠家參考晚清年間“賣煙卷送畫片”的老套路，開始隨機往干脆面包裝袋里放成套的故事人物畫片。狂吃干脆面，集齊水滸一百單八將的畫片，由此成了許多80后、90后學生時代的最大夢想。那時的他們恐怕做夢也不會想到，等到自己的孩子也開始吃干脆面的時候，全套干脆面水滸人物卡居然能炒到上萬元的天價。

中國魔水

干脆面流行的1992年在中國人的記憶里是個很特殊的年份。那年，巴薩羅那開了奧運會，電視上每天都有實況轉播。正是因為這屆奧運會，很多人記住了國際奧委會前主席“薩其馬”先生，還記住了王義夫、鄧亞萍、高敏、張山這些奧運冠軍，知道他們拿金牌以后，破天荒得了不少獎金，還得了一個純金的易拉罐，那個易拉罐的牌子叫健力寶。

1975年，時任廣東三水縣體委副主任的李經緯平調去當地酒廠當了廠長。7年以后，幾位老教授主動找上門來，勸說酒廠轉型生產他們新研發的一種集口感、營養和微量元素三大優點于一身的功能型飲料。李廠長覺得這買賣挺靠譜，當場拍板，給新飲料起了個響亮的名字叫健力寶，說它將來必定是“民族第一飲料”。1984年洛杉磯奧運會，健力寶成了中國奧運代表團的唯一指定飲品。那屆奧運會，老女排第三次打敗日本女排，實現“三連冠”。賽場上，細心的日本記者發現每次比賽暫停，中國女排都喝一種他從沒見過的易拉罐飲料，覺得這種飲料應該就是她們拿金牌的“秘方”，就在《東京新聞》上寫了篇文章，還給健力寶起了個外號叫“中國魔水”。

可能是因為價格和地域的限制，北京小孩喝健力寶的頻率遠沒有北冰洋那么高，很多人印象最深的還是曾經矗立在東四路口、隆福大廈旁邊的巨型健力寶廣告牌。這塊大牌子在東四默默地立了好多年，以至于青年男女搞對象，約會去工人俱樂部看電影都會拿它當路標，告訴對方“健力寶大牌子底下，不見不散”。1990年代中期，隨著各種洋飲料的大行其道，這塊廣告牌才被悄悄拆掉。

2021年，媒體上有消息說，健力寶已經聘請短跑運動員蘇炳添當代言人，打算重出江湖，打造一代中國人的健力寶記憶。或許再過二三十年，如今這些放學后扎堆在校門口的小超市挑挑揀揀、討價還價的小屁孩也會寫出一段屬于他們的國潮故事。