廣場(chǎng)邊

汪炫羽（中南大學(xué)）

設(shè)計(jì)學(xué)院的對(duì)面屹立著一幢宏偉的建筑，它灰藍(lán)色的身軀掩映在樹蔭中，顯得十分莊嚴(yán)寧?kù)o。在我的印象中，那幢樓一直是空置的，緊鎖的大門外懸掛著不同國(guó)家的旗幟。過(guò)去我們常常站在那里辨認(rèn)垂著的旗幟。

樓房背后的磚路通往一片林間空地，里面可以撿拾到長(zhǎng)短合適的樹枝與造型奇特的葉子。樹林中分布著大大小小的石頭，其中最大的一塊漆上了令人生畏的紅字，據(jù)說(shuō)是前一任校長(zhǎng)題寫的。我們把收集的葉子放進(jìn)口袋，在石頭間玩打仗的游戲。我們沖著彼此揮舞樹枝，大聲喊著重復(fù)的話語(yǔ)，等到陽(yáng)光從林間消失也不感到疲倦。在他退休后，那些石頭被搬到了新建的校區(qū)。

不過(guò)我最喜歡的地方還是廣場(chǎng)，我總是獨(dú)自一人去那里。那是一個(gè)由花崗巖砌成的開放式空間，石磚上畫著花花綠綠的涂鴉，每過(guò)一段時(shí)間就會(huì)更換一批。廣場(chǎng)中央有一座小型舞臺(tái)，有的社團(tuán)定期在上面舉辦活動(dòng)。畢業(yè)季到來(lái)時(shí)，一些企業(yè)會(huì)把廣場(chǎng)征用作招聘的場(chǎng)所。但在更多時(shí)候，那里只是學(xué)生們溜冰和玩滑板的好去處。

經(jīng)過(guò)幾次失敗的嘗試后，我放棄了對(duì)這兩種運(yùn)動(dòng)的模仿。相比之下，我還是更愿意看著他們玩。我盡量表現(xiàn)出一副若無(wú)其事的樣子，生怕他們注意到我的存在。

玩滑板的學(xué)生到得比較早。他們先用一只腳輕輕蹬著滑板，確定滑板沒有故障后才開始練習(xí)。過(guò)了一會(huì)兒，溜冰的學(xué)生慢吞吞地出現(xiàn)在廣場(chǎng)邊。我專注地看著滑板上的人，實(shí)際上，除了幾個(gè)固定的動(dòng)作以外，他們就沒有什么值得欣賞的了。當(dāng)玩滑板的人越來(lái)越少，我漸漸把目光轉(zhuǎn)移到廣場(chǎng)邊的鴿子上。

那些鴿子似乎遍布學(xué)校各處。不僅僅是在廣場(chǎng)，我還在教學(xué)樓的窗臺(tái)邊發(fā)現(xiàn)過(guò)它們的身影。它們鮮艷的爪子和潔白的羽毛給我留下了深刻的印象。它們?cè)趶V場(chǎng)邊大搖大擺地漫步，有人接近也毫不忌憚，甚至懶得挪動(dòng)自己的翅膀。對(duì)于學(xué)生們的逗弄，它們常常無(wú)動(dòng)于衷。

我曾經(jīng)在公園里見過(guò)外面的鴿子，它們無(wú)論容貌還是神態(tài)都與學(xué)校的鴿子相去甚遠(yuǎn)。它們的羽毛泛著古怪的灰褐色，中間夾雜深綠的斑紋。它們畏畏葸葸地縮在長(zhǎng)椅和花壇邊，眼中流露的情感介于機(jī)警與恐懼之間。

在廣場(chǎng)的另一頭經(jīng)常能看到一個(gè)老人。他帶著一只破舊的木質(zhì)畫架，往往一坐就是一整天。從我的角度看不到他的畫紙，但有一點(diǎn)我十分確定，那就是他并不急于作畫。他的身邊擺了好幾張椅子，即便他向來(lái)都是一個(gè)人。偶爾有學(xué)生試探地坐他的椅子，卻會(huì)引起他毫不留情的呵斥。

他的面孔呈現(xiàn)出令人陌生的冷峻。實(shí)際上，我從未在其他人身上見過(guò)類似的氣質(zhì)。他戴著一副厚重的眼鏡，胡子刮得干干凈凈，花白的頭發(fā)隨意地向上伸展。盡管他看上去對(duì)所有事物都漠不關(guān)心，但他的目光卻有種審視的意味。自從第一次見到他，我就一直在猜測(cè)他過(guò)去的經(jīng)歷。即便從他的臉上看不出什么飽經(jīng)風(fēng)霜的痕跡。

有一回，我終于按捺不住內(nèi)心的好奇。那是在一個(gè)涼爽有風(fēng)的下午，廣場(chǎng)上十分熱鬧，許多剛運(yùn)動(dòng)完的學(xué)生正聚集在廣場(chǎng)。他們要么用手搭著石磚，要么沿廣場(chǎng)邊來(lái)回走動(dòng)，一邊興奮地談?wù)摳髯缘脑掝}。我悄無(wú)聲息地從后面接近他，因?yàn)槲也桓抑币曀难劬ΑＮ矣X得他仿佛可以洞察我的一切想法。我飛快地朝他的畫架瞄了一眼，發(fā)現(xiàn)畫紙上的場(chǎng)景與廣場(chǎng)非常相似，只是廣場(chǎng)邊的人群都消失了，鴿子的身影占據(jù)了大部分畫面。我意識(shí)到這幅畫采取了一個(gè)獨(dú)特的視角。正當(dāng)我準(zhǔn)備仔細(xì)揣摩畫中的細(xì)節(jié)，一群魯莽的男生向我走了過(guò)來(lái)。我只好退后幾步給他們讓路。他們當(dāng)中的一個(gè)人在通過(guò)時(shí)碰倒了老人的椅子。

他們從容離去的背影卻引起了我的恐懼，為了在他發(fā)怒之前離開，我扭頭向廣場(chǎng)中央奔去。我停下時(shí)置身于舞臺(tái)附近。在黯淡的暮色中，我抬頭看見幾只鴿子正佇立在舞臺(tái)上。斜暉快要走到舞臺(tái)的盡頭，遠(yuǎn)處云層滲出的光正在暗下來(lái)。夜幕下，空蕩蕩的日光燈管看上去十分陰沉。風(fēng)聲已經(jīng)熄滅了，樹枝還在沙沙地響著。

鴿子肥胖的身影再次進(jìn)入我的視線。我注意到一只鴿子的爪子綁著紅線。這時(shí)，一個(gè)人從舞臺(tái)后的梯子跳了上去。他匍匐著靠近那只鴿子。他對(duì)紅線猛地一拉，鴿子邁出的爪子迅速向后收去。它笨拙地踉蹌了一會(huì)兒，然后摔倒在黑漆漆的舞臺(tái)上。他看著預(yù)期的結(jié)果，滿意地笑起來(lái)。

漫長(zhǎng)的夏季正在結(jié)束，秋季即將短暫地造訪我們的校園。我發(fā)現(xiàn)路邊插上了嶄新的校旗。下午，廣場(chǎng)邊擠滿了排練入場(chǎng)式的學(xué)生。一個(gè)合唱團(tuán)在舞臺(tái)上一遍遍地練習(xí)校歌，后方的屏幕記錄著倒計(jì)時(shí)的數(shù)字。人群中不時(shí)傳出一陣刺耳的喧鬧聲。

我向下俯瞰整個(gè)廣場(chǎng)，從移動(dòng)的人群漫不經(jīng)心地?cái)?shù)著鴿子的數(shù)目。慢慢地，我意識(shí)到廣場(chǎng)邊的鴿子正在減少。剛開始，我還以為它們只是遷徙到了學(xué)校的其他區(qū)域。可當(dāng)我經(jīng)過(guò)教學(xué)樓時(shí)，我看到鴿子曾經(jīng)停留的窗臺(tái)都變得空空如也。不久以后，廣場(chǎng)邊連一只鴿子都找不到了。

十月的一天，我早早地來(lái)到了廣場(chǎng)。在節(jié)假日里，只有少數(shù)學(xué)生待在學(xué)校。不出我的預(yù)料，空曠的廣場(chǎng)上只有寥寥幾人。于是我就在第一級(jí)石磚坐下。我朝廣場(chǎng)邊漫無(wú)目的地張望，期盼搜尋到什么新鮮的事物。我看見一個(gè)長(zhǎng)相老氣的學(xué)生在舞臺(tái)邊溜冰。在離我更遠(yuǎn)的方向上，一個(gè)姑娘和一個(gè)小伙子正在擺弄手中的滑板。那個(gè)老人還是坐在一貫的位置。

姑娘一直重復(fù)著同一套動(dòng)作。她先搖搖晃晃地在滑板上站穩(wěn)，然后縱身一躍，落到旋轉(zhuǎn)一周的滑板上。如果滑板只旋轉(zhuǎn)了一半的角度，她就在著地后懊惱地把它翻回來(lái)。整個(gè)過(guò)程周而復(fù)始。很快，我對(duì)眼前的景象失去了興趣。我起身朝廣場(chǎng)另一頭走去。我緩慢地拖著腳步，直到我能看清楚老人的情況。我在幾十米外的地方停下，站在那里默默地端詳他。

他注視著廣場(chǎng)，臉上沒有任何表情，或者說(shuō)我看不出他的表情具有任何含義。盡管他在那個(gè)位置沉思般地坐了很久，他的畫紙仍然是空白的。我不禁懷疑他的注意并不在他凝視的地方，而是在他心中某個(gè)隱匿的角落。突然，我發(fā)覺他的余光正在廣場(chǎng)邊逡巡。當(dāng)我看到他生硬的目光不易覺察地顫動(dòng)了一下，我確信我已經(jīng)沒有掩飾的必要。

我不安地走到他的跟前，不動(dòng)聲色地向他問(wèn)好。說(shuō)話的時(shí)候，我聽見我的心在劇烈地跳動(dòng)。有一個(gè)瞬間，我以為他會(huì)像對(duì)待那些學(xué)生那樣回應(yīng)我，但他只是冷漠地沖我點(diǎn)了點(diǎn)頭。我舒了一口氣，開口想再說(shuō)點(diǎn)什么。

“那些鴿子到哪里去了？”我艱難地吐出了這個(gè)問(wèn)題。

“它們不會(huì)再出現(xiàn)了。”老人回答道。

比起他的回答，他平靜的語(yǔ)氣更讓我驚訝。我隱隱感覺他與鴿子之間有著不同尋常的聯(lián)系。于是我小心翼翼地試探道：“也許它們只是飛去溫暖的地方過(guò)冬了。”

在廣場(chǎng)對(duì)面，姑娘還在耐心地練習(xí)。小伙子俯身站上滑板，繞著廣場(chǎng)邊游蕩。他不斷跳躍到空中，帶著他的滑板也從地上彈起。他在姑娘身邊完成了即興的滑行。他們將滑板靠在石磚邊，并排坐下來(lái)交談。他們的音調(diào)忽大忽小，讓人難以分辨。當(dāng)他結(jié)束一段陳述后，姑娘放聲大笑。在笑聲的間隙中，我清晰地聽到她說(shuō)出了一個(gè)粗魯?shù)脑~。

“鴿子不是候鳥。”老人終于收回了審視的目光，“而且這里就是南方，沒有比這里還溫暖的地方了。”

我努力回憶我讀過(guò)的書籍，但在那時(shí)書中的形象都變得晦澀無(wú)比。“孩子，我在這個(gè)學(xué)校待的時(shí)間應(yīng)該比你的父母長(zhǎng)。”老人轉(zhuǎn)過(guò)頭看著我，我覺得他的目光似乎溫和了一些。“對(duì)于這種事情，我早就習(xí)慣了。”

“我相信早晚有一天，你也會(huì)習(xí)慣。”他說(shuō)。

“很久以前我就知道我們學(xué)院有人在偷偷養(yǎng)鴿子。”他接著說(shuō)道，“他們把籠子掛在陽(yáng)臺(tái)上，遇到檢查就藏進(jìn)柜子。去年，我在宿舍附近的花園看到一個(gè)學(xué)生在急急忙忙地掩埋什么。我要他把坑挖開，他卻死活不肯。我就自己在地上隨便挖了幾下。不一會(huì)兒，土里露出了一堆白色的羽毛。”

“這些事每天都在發(fā)生，就算知道了又能怎么樣呢？在這個(gè)學(xué)校，你永遠(yuǎn)也改變不了什么。”說(shuō)完他便背過(guò)身去，仿佛他的沉默不曾被打斷。

回去的路上，我一直在思考老人的話。我覺得他波瀾不驚的語(yǔ)言后隱藏著更多秘密，但我最后還是含混地相信了他的解釋。我從學(xué)生公寓中間的小徑穿出去，抄臨湖的近路回家。我沿著湖邊行走，一邊遠(yuǎn)眺對(duì)岸化工學(xué)院沉寂的樓房。我望見樓房外的樹林倏地閃過(guò)了一道白光。我頓時(shí)以為那是一只幸存的鴿子。可是待我走近時(shí)，那個(gè)輕捷的身影卻不見了。我感到有些暈眩。剎那間所有事物好像都虛無(wú)縹緲了起來(lái)。當(dāng)我經(jīng)過(guò)禮堂時(shí)，我恍惚地看到它標(biāo)志性的庭院前站滿了鴿子。

假期結(jié)束后，學(xué)校重新回到正軌。校園洋溢著一種空前歡快的氣息，一種符合人們對(duì)大學(xué)生活的期望的氛圍。我孤身坐在廣場(chǎng)邊，茫然地望著下方熱鬧的場(chǎng)景，腦中不時(shí)浮現(xiàn)一幕幕虛幻的畫面。在我的眼里，一切都平平無(wú)奇。老人依舊坐在之前的地方，全然看不出那件事對(duì)他的影響。

但老人的說(shuō)法一直困擾著我。看著廣場(chǎng)上的人們，我的內(nèi)心涌起一股失落感。我覺得有堵無(wú)形的墻把我和他們隔開，他們的快樂(lè)與我毫不相干。因此我感到前所未有的空虛。我與周圍越來(lái)越格格不入。有時(shí)我會(huì)陷入幻想，甚至無(wú)視現(xiàn)實(shí)的呼喚。我漸漸發(fā)現(xiàn)幻想和現(xiàn)實(shí)的區(qū)別對(duì)我不再那么重要，于是我在我的幻想中賦予那些被囚禁的鴿子自由。我看到它們紛紛掙脫一個(gè)個(gè)狹小的籠子，轉(zhuǎn)身飛向遙遠(yuǎn)的天空。

伴隨姍姍來(lái)遲的秋季，他們期待的一天終于到了。與前者不同，節(jié)日的內(nèi)容是要事先張揚(yáng)的。繪著校徽和學(xué)校縮寫的裝飾隨處可見，為校慶準(zhǔn)備的棚子在幾天前就已經(jīng)支好。學(xué)校里人山人海，我從來(lái)沒有見過(guò)那么多人同時(shí)出現(xiàn)。

一大群人在體育館門口排隊(duì)。由于體育館無(wú)法容納全校的觀眾，有的人只能待在演播室觀看轉(zhuǎn)播。但這個(gè)安排并沒有起到理想的效果。慢慢地，隊(duì)伍最前面的部分不動(dòng)了。一時(shí)間，體育館看上去連剩下的人都裝不下。我在臃腫的隊(duì)伍中看到了老人。他一個(gè)人站在人群的邊緣，雙手古板地架在胸前。

所有人都坐下以后，里面才開始安靜下來(lái)。校長(zhǎng)走上臺(tái)時(shí)，體育館爆發(fā)出第一次掌聲。我迷迷糊糊地聽著他的臺(tái)詞，思緒早已飄到體育館外面。他的聲調(diào)抑揚(yáng)頓挫，每一個(gè)詞都浸著飽滿的感情。然而在我身上卻不起作用。當(dāng)我感覺自己快要睡著時(shí)，他提高音量說(shuō)完了最后一句話。場(chǎng)館四周霎地響起了禮炮的轟鳴聲。

我睜眼看見一大片白色的物體從看臺(tái)底部掠過(guò)。是那些失蹤的鴿子！它們撲動(dòng)翅膀飛越跑道的邊緣，在草坪的上空靈巧地打著轉(zhuǎn)，潔白的羽毛閃閃發(fā)亮。體育館隨即爆發(fā)出第二次掌聲。從沸騰的人群中我又一次找到了老人。他盯著陽(yáng)光下的鴿子，臉上的表情惶惑而羞赧。