一個“多出來”的世界

姜緯

半兩是多少？“半兩”涉及到記憶，或者說是遺忘。

記憶和遺忘的比例又是多少？有個叫古斯塔夫·施皮勒的德國人進行了有趣的量化計算，他說：“七十年生命留在正常人腦海里的回憶，如果有次序地一一進行，大約需要兩天或者三天的時間。”這是一個幾近虛無的數字，很容易讓人懷疑人生：只記得這么一點點？遺忘的黝黑部分太多了，差不多是全部，心生疲倦，比較辛酸。

所謂“有次序地一一進行”的記憶是這樣，是否意味著還有一些無法有次序地一一進行的記憶？或片段的、缺損的、戛然中止本來就沒后續的？我猜一定有的。每個人都不難察覺自己一疊諸如此類記憶的存在，倔強、不化合、得不到解釋，由于孤零零地沒之前也沒之后，遂空間化了，以至于更像是一幅幅個別的靜止畫面。我覺得，一幅幅個別的靜止畫面，正是我們看到的周仰的這些上海照片。

照片拍攝于近十年間，是周仰在攝影中對自己的回望梳理。人面向過去，福克納形容人是背向著坐在快速奔馳的車子上，未來看不見，現在一閃而逝只是“鬼影子”，過去是清晰、穩定、可見的東西。但一些攝影作品即使奉了記憶之名，也是以故事、以相關事跡的形式被回溯，被引用，相系于社會而不是個人，某種程度上說，攝影只是攫取當下有用的那件事、那個晚上、那處地點……沒有社會用途的記憶往往止于個人，似乎不應當耗費公共性資源，要經歷比較長久的時間，它們才緩緩地、滲入地出現在個人視域中。

公共和個人的較嚴厲分割，的確阻止人放膽肆無忌憚地回顧自己，但最根本的理由還是“用途”問題，容易找出用途、方便編織起來可依序進行的記憶，就像低垂在樹枝上的果子，總是先被摘取。而攝影與時間的關系有點特殊。攝影是瞬間的藝術，這一瞬間可能是幾小時前，幾天前，幾個月前，也可能是幾年或幾十年前，長度不定，隨個人心思及現實境況而定。但大抵上好像有一堵隱形的記憶之墻，好像很難越過某一特定的時段，攝影師在創作過程中，跋涉到這里好像就力竭了，而翻越過這道時間之墻，原本光斑般的記憶，一下子化入到某種巨大時間意識里。

旖旎，縈繞，生動，溶溶曳曳自舒張，所以，倘然適意，豈必有為。氣象萬千的城市，因為各式各樣不斷生長的影像愈加鮮明。

這些照片是周仰獨特的創造物，緊緊黏著于直覺，但這不是一味以自身為目標的發現，在按下快門的時刻，她并沒有完全意識到自己在創造什么，攝影師的眼睛、心思專注向著事物，努力想描繪，努力想表達而已。這些事物可能是“新”的，或至少她并不曉得有人也見過而且拍攝過了；這些事物也許她已曉得有誰拍攝過，但她或者不同意要提出反駁、修正，或者以為不充分，得有所補充乃至于更進一步說明，或者僅僅是轉述傳頌不知不覺有所添加，如本雅明講的印上了自己的手漬；這些事物她甚至自己也拍攝過了，但不同的另一天，不同的明暗天光和干濕空氣，不同周遭的人，不同距離和角度，等等，她又看到了并重新有所察覺，發現之前略過的面向和其某處有趣細節；也或許這些都沒有發生，純粹只是她莫名失眠了半夜，起來拍了一幅有點模糊的照片。如此如此，這般這般……

那么，我們今天看到的周仰的這些照片，其閃爍的究竟是照片本身煥發的光，還是時光奇妙地投射和補償？

不被鼓勵、不被提醒使用的記憶總會少掉些發掘的可能，會較少被想起，但是對于人而言，時間的彈性很大。攝影使我們激動的，并不是因為一個更好更宜的人的世界，而是一個“多出來”的世界，有某些值得再看一眼的東西在那兒成立并延續，一個可經驗的世界，我們的生命經歷能夠以某種方式和它接軌，事物誕生、存在且有效，讓我們感覺自己原來并非如此單薄，以及，并非這么不由自主。