半兩

周仰

《半兩》是我十年來拍攝的“物理故鄉”上海，如今終于決定集結成冊。實際上，關于一個城市，尤其是關于自己家鄉的觀察，怎么可能有結束呢？只是十年，似乎又是一個可以言說的時間節點，那姑且做一“小結”吧。

我首先想說《半兩》不是什么。這些照片并不是“有意”拍攝，雖然我真正的攝影實踐確實從拍拆遷的上海石庫門開始，但隨著時間的推移，我越來越意識到自己對于石庫門所代表的那種場所，只有想當然的懷舊感情。我從未在石庫門中成長，而是從小在新村環境中生活，因此也不可能理解屬于那種居住環境的窘迫。即便我之后依然關注建筑遺產的保護，也無法再像最初那樣，以為僅靠情懷便能帶著相機入侵他人不那么舒適的生活——一種道德感迫使我將鏡頭調轉方向。我也對街頭攝影不怎么感興趣，雖然這些照片確實是在城市街頭的漫步中拍下，但它們與街頭攝影“打獵”般的精準沒什么關聯。當然，它們也不是關于“上海味道”的刻板印象。

大約在2012年，彼時我的攝影實踐還帶著強烈的現實屬性。我曾經謀劃過一個肖像攝影項目，想拍那些還居住在老建筑中的上海人。不過在拍了自己的一位朋友和父親的一位朋友之后，就不了了之了。另外，我家門口的37路公交車是我最喜歡的公交線路，能帶著我從楊浦一路經過虹口、外灘直至繁華的靜安寺，這是一條穿越幾個迥然不同街區的線路。我也曾想過每次坐車的時候拍攝窗外的隨機場景：外白渡橋上一組一組拍攝婚紗照的人們、滇池路那些大樓后門抽煙休息的廚師、車沿著浙江中路橫穿南京東路時密密匝匝的人流，等等。然而終究也因為懈怠，沒能持續。有一次，我坐37 路車路過仙樂斯廣場時，看到一位老爺叔（上海話，對年長男人的尊稱，編者注）張開雙臂沿著南京西路走來，然后過了新昌路，后面還有一位差不多年紀的阿姨，也這么張開雙臂走著，過馬路的時候，兩人從我的角度看重疊在一起，像是一架滑翔機，他們一前一后這么走過去，似乎別人都沒留意到。等我決定想拍張照片時，他們卻已經沿新昌路轉向北邊，拍不到了。這也讓我有了持續的觀察和寫作，就寫那些在公交車上看到卻無法拍下的景象的念頭。只不過，如此有趣的場景，我再也沒看見過，這個計劃自然也不了了之了。

那么這個集子是什么呢？《半兩》這個標題取自當年的糧票，這是上海以及江南地區的特殊計量單位。半兩糧票表現了上海人的精打細算，一塊奶油蛋糕、一根油條、一碗小餛飩，大致都是半兩，適合嘗嘗鮮，或者剛好夠一頓早飯，完全不浪費。在這里，我也要特別感謝我的一個名為“好夢日日游”的小群里的好朋友，虹光、Sissi、余夏和Ann，在她們的“頭腦風暴”下才找到了《半兩》這么一個如此有上海特色、又如此貼合我意圖的題目——因為這些照片也正是在這種“不浪費”的精神下拍攝的。多年來，每次旅行之后相機里剩余的那半卷或者幾張膠片，總會在回到上海后在城市漫步中消耗掉。這些孤立的城市漫步偶得，積累十年，終究也可以看出些端倪。于是我將它們回收利用起來——落滿灰塵的角落細節，或者城市的日常景象，實際是我對上海這“物理故鄉”無法言表的情感。