敏于情而麗于言（創作談）

我是一個堅定的“文學性”中心論者。但這很難解釋，每當旁人（尤其意見相左者）問起“什么叫文學性？”時，經常感覺咬牙切齒，只可意會難以言傳。后來我想到，文學性其實就是鐘嶸描述“前杜甫時代”之“詩圣”曹植的那句：“骨氣奇高，詞采華茂，情兼雅怨，體被文質”——骨氣難畫更難習，我在此只想淺談“詞采”的功夫。

我最喜歡的當代詩人朱朱曾在一個訪談里說，自己在童年時就能從政治課本里輕易挑出那些音色輕盈、色澤飽滿的，在手中狀若日光中的雪花和水晶球的詞語。我并沒有這種自幼點石成金、點鐵成蝶的天賦，但我十分認可這種感覺——有些字詞自帶光暈、色澤，甚至是香氣與甜度。因此我常說判斷一個作品優劣有時根本不需“閱讀”，只需用“看字”的方法掃過去——好文章，就是單純“看字”都覺得麗色鋪面。這種麗色不是強行粉飾，字穿金詞戴銀，如此僵死花哨的詩文只是一襲“壽衣”。扎根于筋骨的麗色是一種底蘊上的飽滿紅潤，輔之以縱橫捭闔的詞匯量、蓬勃剛健的文學精神。這是“華茂”有別于浮華更迥異于枯槁最本質的意涵。以華茂為本的作家即使寫衰颯也不是聲調萎靡的，“裊裊兮秋風，洞庭波兮木葉下”，多么氣韻豐盈且多姿的凋落。

同時，我認為作家一定要有敏而強的情感能力。“敏”常暗含敏感柔弱之義，但作家之敏應是“強”的，強悍而強烈。一個惜春式的冷清之人一定是當不好作家的——這不是風格之別，這是高下之分。就好像鋼琴家的大拇指和小指完全劈開一定要能跨八個琴鍵，而被老天賞飯的手甚至能跨十三度。如果一雙手所有的八度都只能彈成七度，那這不叫特色，叫跑調。張愛玲專攻男歡女愛，但全部作品的情感強度可能都不及一句“幾家春裊裊，萬籟靜喑喑”；曹七巧和蘩漪最大的區別就是背后的作者是否在悲憫她們，是否有這顆悲憫心。情感能力強者隨時可弱可淡，但情弱者難深難強。就好比能跨十三度的手去跨八度輕而易舉，反之不能。“以萬物為芻狗”那是天地的事，不是詩人的。詩人的使命是激烈而敏銳地感知痛苦，甚至創造悲傷，讓不會被憐憫的命運在文字搭建的第二人生中得到關懷。

但我又很討厭今時社會對“現代詩人”的一些想象——因為一些確乎存在的個案和事件，詩人被塑造成了一種“不正常”的群體，甚至只有這種不正常才是“天才”的必要不充分條件。比如詩人往往就得抑郁、感傷，備受精神困擾，如果他居然還能自殺，那么他離全民追捧、萬世不朽的“大詩人”幾乎就只差一雙營銷慧眼與妙手了。但其他文體的作者卻不會遭遇這種想象。民眾一邊以這種“不正常”——說好聽點，特立獨行，孤標傲世，來指認和追捧個別“天才”詩人，同時又以這種“不正常”作為嫌棄、抗拒整個寫詩的群體的緣由。說到這，我不禁想起不止一位詩友跟我說過：“趙汗青，你最特別的一個地方就是你快樂得不像一個寫詩的人。”我認為一位詩人對自我人格和作品風格的要求應與這世界最通行的價值一致——樂觀、健康、積極、充盈，所以我幾乎從來不寫，也寫不出來那種純粹言愁訴苦、悲傷苦痛之詩。每當有同儕向我表示消沉苦悶，繼而感慨生活無味時，我一般都會說：“我真的還想再活五百年。”