周斐爾

兩年前,為了求學便利,我從郊區的新建小區搬到杭州拱墅區的老小區。這里的居民大多是土生土長的本地人,也有從外地遷來的新杭州人,在這老舊而熱鬧的小區里生活,我感受到了不一樣的滋味。
剛搬進老小區,有點不適應。在原來的小區里,進出小區只需刷臉,交物業費只需點點手機,車輛進出車庫都有自動識別系統……而這個老小區呢,富有年代感的設施、斑駁的墻壁,往來的多是步履蹣跚的老人,還總是駐足跟我打個照面,這竟使我有些尷尬。
光陰荏苒,我一點一點感受到老小區的溫度。
初夏清晨陽光正好,微風不燥。每個陽臺都曬著被子和衣物,老樓房被裝點得像姹紫嫣紅的花姑娘,濃郁的生活氣息飄蕩開來。突然下午天色陰沉,幾滴雨珠悄然灑下。“落雨嘞,收衣服嘞——”一聲拖長了的喊聲響徹小區,陽臺上一下子出現了許多人,齊刷刷地收衣服。我也忙去收衣。沒多久,“姹紫嫣紅”褪色了——衣服都被收進了家。兩年來,在雨水來臨之際,總會傳來熱心鄰居高亢的收衣服提示語,那是我們的心照不宣。
冬日清晨的天空還有些青蒼色,但對于小區里的老人來說,已是活絡筋骨的時間。他們穿著紅橙色調的衣褲,在“夕陽紅”廣場跳舞、做操,盡管動作有些不協調,卻絲毫不在意,仍是你教我、我喚你,好生熱鬧。廣場舞的音量調到恰到好處,剛好能讓幾十個晨練的老人聽到。
“他們平時上班的人還在困覺,我們聲音輕一點兒……”
“對的、對的,大家耳朵豎起!